СФР 95-летнюю бабулю хотел поздравить и похвалиться какие пенсы еще есть. А по вызову не пришла, в адрес вышли и её не нашли...

А что не стоклеточные или же международные шашки не взял за основу?

Калви рассказал о жизни в СИЗО после ареста по делу Baring Vostok

Задержание казалось «бизнес-тактикой», а не началом большого уголовного дела, написал Майкл Калви в мемуарах. Он вспоминает детали процесса, сокамерников, коммунизм и стирку в ведрах в СИЗО и находит общее у русских и американцев.

Основатель инвестфонда Baring Vostok Майкл Калви, задержанный в 2019 году в Москве по делу о мошенничестве и впоследствии приговоренный к условному сроку за растрату, раскрыл детали своего задержания и жизни в СИЗО «Матросская тишина», где он провел первые два месяца после ареста. О них он написал в автобиографической книге ‘Odyssey Moscow: One American's Journey from Russia Optimist to Prisoner of the State’, которую в конце марта выпустило британское издательство The History Press.

Обыск у американского инвестора, чей фонд вкладывался в Тинькофф Банк (сейчас Т-банк), «Яндекс», «Авито», Ozon и другие российские высокотехнологичные компании, прошел рано утром 14 февраля 2019 года. Силовики пришли в арендованную квартиру в доме 1990-х годов недалеко от Тверской улицы, и сначала Калви решил, что к нему стучат соседи, вспоминает он в книге.

«Затем раздается новая серия ударов, сотрясая дверь. Я слышу приглушенные голоса нескольких мужчин прямо за ней, стоящих всего в нескольких футах от меня. Черт, они пришли за мной. Теперь я в панике бегу в свою спальню, чтобы одеться. Прежде чем я успеваю туда добраться, дверь распахивается, и в комнату врываются 10 или 12 человек — часть из них с оружием наготове, — которые кричат, чтобы я застыл и поднял руки в воздух», — воспоминает Калви. Это были оперативники из ФСБ и Следственного комитета, понял он позже.

Дело было связано с корпоративным конфликтом из-за контроля над банком «Восточный» — Baring Vostok был его основным, но не единственным акционером. Другой акционер — компания «Финвижн» бизнесмена Артема Аветисяна и его партнеров, в том числе Шерзода Юсупова. В 2016 году стороны объединили свои банковские активы в «Восточном», но вскоре у Baring возникли претензии к прошлым сделкам бизнеса Аветисяна. Они, в частности, касались практики выкупа долей в компаниях предпринимателей из «Клуба лидеров», где также работал Аветисян. «Финвижн» выдвинула ответные претензии, в частности об уступке кредита на 2,5 млрд руб. в обмен на ценные бумаги стоимостью около 600 тыс. руб., а также по другим сделкам.

Споры рассматривались в британском, кипрском и российском судах. Но в 2019 году дело перешло в уголовную плоскость — после заявления Юсупова силовики задержали Калви и его партнеров, как раз по эпизоду об уступке кредита. Дело вызвало большой резонанс: глава Сбербанка Герман Греф заявил, что знает Калви как порядочного человека, его также поддержали бизнесмены Петр Авен, Олег Тиньков (сейчас признан иноагентом), Леонид Богуславский, глава Российского фонда прямых инвестиций Кирилл Дмитриев и другие. В 2021 году фигурантов дела приговорили к условным срокам, впоследствии Калви уехал из страны, а судимость с него сняли.

«Логичная сторона моего разума отвергает идею, что это первый шаг в настоящем криминальном расследовании, ведь здесь не было преступления. Разумеется, это, заключаю я, просто бизнес-тактика — жестокое сообщение от Аветисяна и Юсупова, которое должно запугать меня и склонить ход переговоров в их пользу», — пишет Калви.

После обыска инвестора доставили в СК, чье здание Калви сравнил с министерством правды из книги Джорджа Оруэлла «1984»: «Здесь царит атмосфера упорной, но непреодолимой силы — той, что может медленно стереть камень в порошок. Это такое место, которое внушает не то, чтобы страх, но безнадежность». Калви описывает телефонный разговор со своей женой Юлией, которая на тот момент была в Великобритании, где Калви с семьей жил в последние 10 лет: «Она говорит мне именно то, что мне надо услышать: что мне нужно оставаться сильным, и наша семья от этого зависит».

Впоследствии Калви под конвоем отправили в изолятор временного содержания. «Клетка, в которой находился только я, была темной, и увидеть кого-то еще было невозможно, хотя я слышал шум по меньшей мере трех или четырех других заключенных в таких же помещениях», описывает переезд Калви. В автозаке было жарко, а бизнесмен не мог снять зимнюю куртку из-за наручников — дверь открывали лишь на несколько минут, когда выводили других задержанных.

Камера Калви в изоляторе временного содержания (ИВС) была размером 3 на 4 метра, и в ней были еще два человека: «Один из них, Саша, бочкообразный русский медведь, около 40 лет, сразу представляется. Другой — Ильдар — низкий жилистый чеченец 20-ти с небольшим лет». Калви описывает свою ночь в камере и вспоминает, что в тот момент он не понимал, какой была реакция властей и инвестиционного сообщества на его арест. Засыпая, он убеждал себя, что ему просто «послали предупреждение» и завтра отпустят домой.

На следующий день Басманный суд отправил Калви под арест. Калви вспоминает, что один из охранников предупредил его о большом количестве журналистов на заседании и предложил закрыть лицо, но тот совету не последовал: «Я всегда думал, что это самая тупая вещь, которую может сделать человек. Быстрый способ заставить себя выглядеть виновным». Но признает, что не был готов к такому уровню внимания к делу.

Калви заметил, что на заседании его аргументы впечатлили судью, и тот взял перерыв на день перед вынесением решения, что вселяло надежду. Однако на следующий день тот все равно принял решение об аресте на два месяца.

В «Матросской тишине»

Первая ассоциация инвестора в СИЗО — фильм «Психо» Альфреда Хичкока. Когда его вели по лестнице, охранники включили сирену «громче и страшнее всего, что я когда-либо слышал» (сирена звучит и во время ключевой сцены убийства в «Психо»). Калви обыскали, отправили к врачу, а затем — в одиночную камеру, «чистую и комфортабельную» по сравнению с предыдущей, где также был старый телевизор. Камеру видеонаблюдения, которая также была в помещении, инвестор сравнил с «оком Саурона» из «Властелина колец».

На следующий день Калви (он хорошо говорит по-русски, но читает хуже) попросил принести ему англоязычные книги или газеты (пришлось писать заявление), попытался отправить письмо семье (ему не позволили, поскольку цензор в СИЗО ушел в отпуск на несколько недель) и впервые отправился на прогулку. «Матросскую тишину» он описывает как более тихое место по сравнению с изолятором временного содержания, но жалуется на еду. Главным событием дня стал визит к психологу — инвестор подозревал, что от него зависит, будет ли он сидеть в трехместной или восьмиместной камере, — а также встреча с адвокатом: в России нет возможности конфиденциально общаться с защитником, и детали дела пришлось обсуждать шепотом, пишет инвестор.

Первые новости о своем деле Калви прочитал в газете РБК, вспоминает он. «Там была опубликована большая статья на две полосы о моем деле. Это кажется прорывным моментом: впервые я имею представление о том, как освещается мое положение. Освещение кажется сбалансированным с комментариями с обеих сторон», - вспоминает он.

В итоге Калви перевели в восьмиместную камеру, в которой уже сидели семь человек. Это заставило его нервничать, но затем он заметил на каждом из лиц «теплую истинную улыбку». Сокамерники, увидевшие, что у Калви почти нет вещей, отдали ему чистые вещи и посуду: «Я поражен их щедростью, благодарю их и говорю, что не стоит этого делать. Но они настаивают». Первый вечер в камере был посвящен «новоселью» Калви.

Своих сокамерников он поделил на две категории — «младотурки» и «ветераны». Один из ветеранов, как его описывает Калви, — Гриша, бывший замминистра культуры, «одновременно умный (intelligent) и интеллигентный»: «Вокруг него — ореол опыта, а его взгляд говорит о том, что его ничто не удивляет. Очевидно, что другие заключенные уважают его, не в последнюю очередь потому, что он, кажется, знает о российском законодательстве больше большинства адвокатов». В одно время с Калви в «Матросской тишине» сидел бывший замглавы Минкульта Григорий Пирумов, которого в 2022-м приговорили к девяти годам заключения по делу о хищении.

Второй по возрасту — Саныч, пишет Калви, «великан с могучей бородой»: «Я обнаружил, что он генерал российской армии с опытом в военном инженерном деле и строительстве. Он был ответственен за строительство многих крупных гражданских и военных инфраструктурных объектов в России и СНГ». В «Матросской тишине» в 2019 году находился генерал-майор Александр Оглоблин, экс-начальник управления планирования связи главного управления связи Вооруженных сил. Он был задержан в 2018 году, в 2022-м приговорен за хищения, в 2024-м вышел на свободу, но в октябре его вновь арестовали.

Правила жизни в тюрьме Калви описывает как систему, близкую к коммунизму, — сам он, убежденный сторонник свободного рынка, приходит к выводу, что тюрьма — единственное место, где такая система работает лучше других. Еда делится поровну, при этом два маленьких холодильника заполнены, и арестованные даже отказываются от тюремной еды.

«И мы - товарищи. Работаем вместе, чтобы сделать жизнь настолько сносной, насколько это возможно. Каждый, конечно, моет свою посуду и застилает свои кровати, но мы по очереди убираем всю камеру каждый день. Пол и стол моются, туалет и раковина чистятся и так далее, — вспоминает инвестор. — Никто не срезает углы, когда приходит его очередь убираться, и им не удалось бы избежать наказания, если бы они попытались. С восемью мужчинами в таком компактном пространстве жизнь в этих четырех стенах быстро стала бы невыносимой без такой системы».

«Наш режим стирки подразумевает, что каждый стирает свою одежду вручную в круглых пластиковых ведрах, затем прополаскивает ее под краном в раковине, насколько это возможно, прежде чем повесить ее сушиться либо на один из радиаторов, либо на импровизированную бельевую веревку, сооруженную из растянутых мусорных мешков. Веревки и провода, что неудивительно, запрещены в камерах, как и шнурки и все остальное, что может быть использовано для членовредительства. Нам также не разрешается использовать никакие металлические приборы, кроме одной ложки на человека. Ножи и вилки, которые мы используем, пластиковые. Учитывая эти ограничения, тюремная жизнь требует изобретательности, и русская изобретательность не перестает меня удивлять», — говорится в книге.

В один из вечеров по телевизору показывали фильм «Движение вверх» о победе советской сборной по баскетболу над американцами. «Этот фильм и сегодняшние обсуждения в камере 604 напоминают мне, насколько похожи русские и американцы во многих отношениях. Мы живем в больших странах с большими природными пространствами и разнородным набором расовых и этнических групп. Оба народа от природы патриотичны, так что, хотя мы часто критикуем свои собственные страны, мы инстинктивно спешим защищать их от критики со стороны кого бы то ни было, обоснованной или нет. И у нас обоих есть свое собственное уникальное национальное чувство юмора. Конечно, есть очевидные культурные различия, включая очень разные взгляды на общество и иерархические отношения, но на человеческом уровне у нас гораздо больше общего, чем того, что нас разделяет», — заключает Калви.

Основателя Baring Vostok (но не всех его партнеров) отпустили под домашний арест через два месяца, в апреле 2019 года.