как Мартин?

Колонка Сергея Оробия

Донцова и её народ

Вышел 200-й роман Дарьи Донцовой, и, похоже, я единственный литературный критик, откликнувшийся на это событие.

Дело в том, что я очень не люблю ругателей Донцовой. Подозреваю, что этими людьми движут два мотива: а) зависть к донцовским гонорарам; б) желание скрыть пробелы в своем образовании. Насчет второго пункта прекрасно сказал Константин Богомолов: «"Фауст" и "Ласковый май" – это один текст огромной культуры, а не комбинация несовместимых элементов. У меня достаточно силы воли и вкуса, чтобы разделять эти вещи, и я знаю, где закончился "Ласковый май" и начался "Фауст", где закончился "Фауст" и начался Сорокин, где закончился Сорокин и начался Пушкин и где закончился Пушкин и началась группа "Любэ". Но люди боятся этого, потому что для них очень важна стратификация: это на этой полочке должно лежать, это – на той. Иначе они перепутают – у них плохо со вкусом и образованием. А у кого хорошо – тот не боится».

Донцову ненавидят за то, что, сама того не желая, она нарушила ряд важных литературных конвенций. Русский писатель не должен строчить, как пулемет. Русский писатель не должен развлекать. Русский писатель не должен зарабатывать на своих книжках. Донцова всенародно любима (судя по тиражам), однако у русского писателя с народом должны быть другие отношения: народ надо наблюдать у парадного подъезда, ему надо посвящать лиру. Но вот беда: народ себе на уме. Белинского и Гоголя он несет с базара недолго. В 1986 году Советский Союз зачитывался разрешенным «Собачьим сердцем», в 1987 году – «Детьми Арбата», но уже в 1988-м приник к экранам – показывали «Рабыню Изауру».

Что тут скажешь? Let my people go!

"Ночь была темна и ненастна"!

А эпигрифировать можно Борисом Рыжим:

До пупа сорвав обноски,
с нар сползают фраера,
на спине Иосиф Бродский
напортачен у бугра —
начинаются разборки
за понятья, за наколки.
Разрываю сальный ворот:
душу мне не береди.
Профиль Слуцкого наколот
на седеющей груди!

Клэр Норт. Совершенство: Роман. М.: АСТ, 2018. Пер. с англ. С. Алукард

Хоуп Арден (как английское hope, «надежда») — девушка, о которой все забывают. Вы можете провести с ней часы или дни, есть за одним столом, спать в одной постели, но стоит отвернуться на несколько минут, и вы забудете о ее существовании — останутся только грязные столовые приборы, смятые простыни, счет на две персоны и быстро гаснущее чувство дискомфорта. Это ее дар и проклятие, суперспособность и ахиллесова пята. Невидимость превращает Хоуп в идеальную воровку, а при необходимости и убийцу, но обрекает на бесконечное одиночество в толпе, на вечную бесприютность, постоянные сомнения в себе.

Интернет-приложение «Совершенство» — программа, способная превратить любого лузера в идеального героя гламура, в повелителя дискурса, за которым неотрывно следят миллионы восторженных глаз. Персонажа светской хроники с идеальной фигурой, идеальным прикусом, идеальной подругой, машиной престижной марки и многомиллионным бизнесом. Правда, для этого придется отказаться от поступков и мыслей, которые не укладываются в усредненную голливудскую схему, но за право стать идолом и иконой платили и более высокую цену... Хоуп должна убить «Совершенство», уничтожить компанию, создавшую приложение. Если, конечно, сама не поддастся искушению и не воспользуется ядовитыми плодами высоких технологий.

В пересказе умная и искренняя книга Клэр Норт многое теряет — как и любая сильная психологическая проза. Тем не менее англо-американские читатели высоко оценили этот роман. В 2017 году «Совершенство» принесло писательнице «Британскую премию фэнтези» — хотя к фэнтези в традиционном понимании, с гномами и эльфами, баронами и драконами, эта история не имеет никакого отношения. Для автора 1986 года рождения — карьера головокружительная.

В недавней рецензии в «Собеседнике» Дмитрий Быков сравнил Хоуп с персонажами Томаса Пинчона — и, в общем, не без оснований. Но чтобы лучше понять мотивы мисс Арден, необязательно тревожить великих, лучше обратиться к другим книгам самой Клэр Норт. Из трех ее «взрослых» романов, переведенных в России, «Совершенство», пожалуй, самый гармоничный — но в каждом звучит один и тот же узнаваемый лейтмотив. В «Пятнадцати жизнях Гарри Огаста» главный герой проживает одну жизнь раз за разом, словно видеоролик, поставленный на бесконечный повтор; героиня «Прикосновения» перескакивает из тела в тело, оставляя за собой цепочку разрушенных судеб. Хоуп мечтает вырваться из «слепого пятна», прожить свою единственную жизнь в окружении друзей, родных и близких — как обычный человек без сомнительных сверхспособностей. Все они по-своему пытаются избежать небытия, забвения, оставить след на ледяной глыбе Вечности. Только у Хоуп на это меньше шансов, а подыгрывать ей автор, несмотря на женскую солидарность, не собирается.

Думаю, это надо читать обязательно!

Ричард Морган «Чёрный человек». Почти идеальный образец современного научно-фантастического экшена

Космический корабль «Гордость Хоркана» с полным трюмом колонистов, завершивших трудовую вахту на Марсе, не добрался до места назначения. Вместо того чтобы сбавить ход на орбите Земли и пришвартоваться к посадочной мачте, межпланетный грузовик по пологой дуге рухнул в океан неподалёку от берегов Северной Америки. Выживших не осталось — но убила их не аварийная посадка. Погружённых в криогенный сон людей прикончил каннибал, тайком пробравшийся на борт и разнообразивший своё меню в полёте свежей человечиной…

Одиннадцать лет назад Ричард Морган, автор «Видоизменённого углерода», отошёл от научной фантастики и полностью сосредоточился на фэнтези. И последним его НФ-романом как раз и стал удостоенный премии Артура Кларка «Чёрный человек» — масштабный футуристический триллер, действие которого разворачивается в конце XXI века. И хотя его завязка звучит как пересказ какого-то трэша, бессмысленного и беспощадного, «Чёрный человек» — один из самых сложных, изобретательных и динамичных переводных романов последнего времени.

Наверное, это самая масштабная книга Моргана — хотя и в других своих сочинениях американский фантаст не грешит минимализмом. Однако глотается роман залпом: автор использует каждую страницу с максимальной эффективностью, коэффициент полезного действия тут близок к ста процентам. В основу книги положена история об охоте на человека — вернее, постчеловека, генетически изменённого мутанта «тринадцатой разновидности», официально запрещённой на Земле. Дополнительную пикантность ситуации придаёт то, что каннибала преследует другой «тринадцатый», Карл Марсалис, «охотник за головами» при ООН — один из немногих модификантов, ведущих нормальную человеческую жизнь. Ну а его напарницей становится американка турецкого происхождения, у которой уже есть печальный опыт взаимодействия с такими беглецами…

«Чёрный человек» не просто нуарный детектив в НФ-декорациях. Это и футурологический сценарий, и социальная критика общества, и философское исследование природы человека

Благодаря недавней экранизации «Видоизменённый углерод» часто сравнивают с «Бегущим по лезвию» — но это, конечно, большое преувеличение. Иное дело «Чёрный человек»: книга и впрямь близка к культовому фильму Ридли Скотта и имеет немало общего с его литературным первоисточником, романом Филипа К. Дика. «Тринадцатых» Моргана, асоциальных харизматиков с ослабленной эмпатией и врождённой паранойей, вывели специально для участия в боевых действиях, а позже депортировали на терраформированный Марс; репликантов Филипа Дика создали для участия в космических войнах и освоения планет, малопригодных для человека. И те, и другие пытаются избежать уготованной участи; и тех, и других человеческое сознание воспринимает как угрозу — на глубинном, рефлекторном уровне. Но «Чёрный человек» не просто нуарный детектив в НФ-декорациях. Это и футурологический сценарий (к концу XXI века, прогнозирует автор, Соединённые Штаты снова распадутся на высокотехнологичный Север и консервативный расистский Юг), и социальная критика общества, и философское исследование природы человека. Автор нелестно отзывается о роде людском: он не даёт спуска ни расистам, ни борцам за равные права, ни христианским фундаменталистам, ни радикальным феминисткам, ни «базовой» версии хомо сапиенса, ни модифицированной. Есть, впрочем, один нюанс: Морган не устаёт подчёркивать, что «тринадцатые» мыслят не так, как обычные люди, их мозг оперирует иными понятиями. Они сродни «вампирам» из «Ложной слепоты» Питера Уоттса — другая ветвь человеческой расы, носители утраченного генетического кода, монстры, чудовища в ночи, страшная сказка, которую рассказывают детям, пока племя жмётся к костру. Однако Карл Марсалис, детектив-«тринадцатый», слишком человечен, слишком обычен — разве что сильнее, быстрее и опаснее большинства тех, кто его окружает. Все его интуитивные прозрения, чутьё на опасность, профессиональный цинизм и экзистенциальные метания вполне укладываются в рамки нормы. Вроде бы концы не вяжутся с концами… Но как знать — может, в этом и кроется главный замысел автора: если заглянуть в мысли Иного, чудовища, которым пугают детей, окинуть мир его глазами, выяснится, что разница между нами совсем не так велика, как хотелось бы верить.

Итог: почти идеальный образец современного научно-фантастического экшена. С одной стороны, это безумный адреналиновый трип объёмом почти девятьсот страниц. С другой — взвешенное, без алармизма и навязчивого технооптимизма, размышление о судьбе человечества в мире будущего, где нашлось место для нано- и биотехнологий, искусственного интеллекта и виртуальной реальности. И, разумеется, о том, как изменится человеческая раса в ближайшей перспективе — если изменится вообще.

Главным проектом Ричарда Моргана после отхода от НФ стал цикл фэнтези «Страна, достойная своих героев» — но эта трилогия полностью завершена. Cейчас автор планирует триумфально вернуться в НФ и активно трудится над новым романом Thin Air, действие которого разворачивается во вселенной «Чёрного человека».

Мы не такие, как вы. Мы — ведьмаки. Мы — склонные к насилию изгои, одинокие волки, кочевники, которые повывелись благодаря вашим усилиям, когда выращивание зерновых и проживание на одном месте стали столь популярны. У нас нет социальной среды, мы в ней не нуждаемся. (с) Карл Марсалис, модификация тринадцать

Сергей Лукьяненко

В связи с постоянными интервью и прочими съемками писать времени почти нет. Решил почитать. Вспомнил, что кто-то хвалил ужастик "Сглаз" голландского писателя Хьювелта. Типа бестселлер, практически Кинг. Почитал. Кингом там пахнет, но увы, совсем не Кинг. Всё угадывается наперёд, неплохая задумка утоплена в банальностях, концовка никакая вообще.

Взял "Семиевие" Стивенсона. Всё-таки научная фантастика, редкая нынче вещь...

Дочитал до российских космонавтов, которые в нечеловеческих условиях строят ковчег на орбите. Героическую русскую космонавтку Феклу дождался. Стал ждать слова "Гулаг". Дождался. Всплакнул. Ну да, научная фантастика. Луна развалилась, на Земле метеоритные дожди и жить невозможно, уходим в космос. Где же я это читал? Ах да, не читал, а видел. "Ковбой Бибоп", только там это была предыстория. Ну, в качестве приквела к аниме сгодится...

В рамках "книжного полумесяца” мы попросили отечественных панк-музыкантов составить топы своих любимых произведений. Начнем с Александра Балунова, что и сам не чужд писательской деятельности. В 2016 и 2017 годах мы неоднократно обозревали его автобиографичные книги "Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой..." и "Король и Шут. Бесконечная история".

“…когда-нибудь все эти люди сдохнут…”
Балу (из не написанного).

Вот и пристало нам поговорить и о книгах. О книгах, которые, как ни крути, будут покруче пулеметов. Убить человека можно, а вот убить его книгу значительно сложнее… если он успел издать ее конечно… или хотя бы написать.

Итак, я расскажу вам о книгах, которые повлияли на мою жизнь и, естественно, изменили ее. Да, сразу оговорюсь, что не упомяну о фантастике, которой все мы большие фанаты. Просто потому, что ее влияние и тек понятно. И еще одно “да”, я буду писать о книгах повлиявших на мою жизнь вразнобой, то есть не соблюдая никаких временных рамок. Ведь некоторые я читал одновременно, некоторые с перерывом в несколько лет, а некоторые и в юности и значительно позже (и, о, чудо! Это оказались разные книги, хотя сами книги остались прежними Итак, начнем:

► 1. “Анна Каренина” Лев Николаевич Толстой.

Совершенно потрясающая книга. Просто шедевр. По крайней мере, в плане богоискательства это одна из самых крутых вещей которые я читал. Естественно этот роман не о Карениной. И уж точно не о Вронском, который, кстати, конкретный лох. Конечно же, этот роман о “старике” Каренине, и даже не о нем, а о его поиске бога внутри себя. Успешном, надо признать. Нам всем бы так.
Мне лично в руки эта книга попала совершенно случайно еще в школе стараниями моего учителя (женщины) по литературе. Дело в том, что эта учительница люто меня ненавидела и всячески придиралась. То оценку снизит просто так, то еще чего придумает. Впрочем, я там такой был не один в классе, можно смело сказать, что она вообще всех ненавидела. И мы, пацаны, платили ей тем же. Хотя, справедливости ради скажу, что возможно мы первые начали. И нам надо было просто понять ее, проявить терпимость и отойти в сторону… но… но мы были не такие.
Так вот, когда прошла пора изучать “Войну и Мир” эта училка стала трясти книгой над моей головой и кричать, что это очень “толстая” книга и мне ее никогда не прочитать, а по ней мы будем писать пять (или шесть, не помню точно) сочинений. Что было очень странно, поскольку у меня в ранце (да, я ходил в старших классах в школу со своим детским ранцем) лежала книга “Гойя” Лиона Фейхтвангера (не намного тоньше) и я ее читал на переменах. Но, похрен дым, естественно я не стал читать “Война и Мир”, просто назло. Но, чтобы не быть совсем лохом, как некоторые мои друзья двоечники в классе, прочитал книгу “Анна Каренина”, которой НЕТ В ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЕ. То есть по ней сочинений писать не надо. Кстати, если кто сомневается, то все сочинения в школе по “ВиМ” я написал на 4 и 5, хотя книгу и не читал. А знание “Анны Карениной” мне дало совершенное чувство… даже не знаю, как описать… взросления, превосходства, уверенности, что ли… перед сверстниками. Все-таки от хороших книг умнеешь. А видели бы вы зеленое лицо училки, когда я непринужденно ссылался на эту книгу! Дошло до того, что она заорала на весь класс: “Балунов, прекрати говорить о книгах, которых нет в школьной программе!”, чем и похоронила остатки своего авторитета даже у отличников.
К чему я это все? Когда читаешь “из-под палки”, то это совсем не то. Не то, что нужно. Вот прочитали (или просмотрели) мои одноклассники “Война и Мир”, написали положенные сочинения и… забыли как страшный сон вместе с именем отчеством нашей учительницы. И наоборот, как у людей в зачет идет только внутренняя красота, так и с книгами. Только те идут впрок, которые ты сам нашел, к которым сам пришел и т.д. Поэтому большое спасибо моей учительнице по литре, без нее я бы ни за что не начал читать такую книгу, практически перевернувшую мои представления о литературе и прочей фигне

► 2. “Овод” Этель Лилиан Войнич. (даже фамилию и имя помню правильно со школы, написал, не подглядывая в сеть

Крутая, даже я бы сказал классическая темя. Очень веселая (по-итальянски) и вкусно написана. Меня она поразила в юности тем, что в свои 12-13 лет я плакал над ней. И это было удивительно. Кусочки бумаги с напечатанными буквами, а я плачу. При том, что плаксой я никогда не был. И притом, что мне и тогда было плевать на какое-то движение в Италии, да и сейчас так же.
Кстати, книга просто создана для тех, кто любит интернет-срачи. Там реально есть чему научиться, стырить пару приемчиков и всех побеждать. Рекомендую.

► 3. Евангелие (спорим мало, кто знает кто автор

Тут все просто. Во-первых, эту книгу надо прочитать. Хотя бы просто понять простую вещь и более не терзаться по этому поводу. Бог есть любовь. Три, казалось бы, простых слова, а дают ответ на многие вопросы лучше многих “толстых” книг. И уж точно лучше, чем клоуны по телевизору вещают.
Сам я сразу после школы пошел в Лавру, да и купил там себе экземпляр. В красной такой обложке. И еще ни разу в жизни не пожалел об этом.

► 4. “Там, где нас нет” Михаил Глебович Успенский.

Величина. Глыба. Таких теперь не делают.
В руки мне его книги попали довольно поздно, но! С тех пор я читаю ВСЕ, что успел написать этот, не побоюсь этого слова, гений. Современный нам, между прочим. И тут гениально все. Даже не знаю с чего начать. Вроде бы развлекательная трилогия про Жихаря просто набита ссылками, отсылками и скрытыми цитатами так, что явно превышает уровень образования среднего читателя. И это прикольно! Приятно читать книгу человека, который и умнее и образованней тебя, ведь можно сколькому научиться. Там более все три книги так вкусно написаны. Да и остальные вещи “Жихариады” тоже мегакруты. Один “Белый хрен в конопляном поле” чего стоит. Да и “Невинная девушка..” тоже, хотя она, на мой взгляд, написана для совсем уж умных и образованных, или для тех, кто стремиться им стать.
А “Райская Машина”? Вот вещь. Так ярко, с юмором, безжалостно, но с фантазией еще никто не описывал нашу страну. Салтыков Щедрин, разве что.
А “Три холма охраняющие край света” я всегда перечитываю за несколько раз. Не получается иначе. Сначала Михаил отправляет нас в прикольную такую современную сказку, а потом незаметно переносит в книжную реальность, которая еще реальней нашей реальности. А последние слова главной героини просто любой россиянин может вышить себе на фамильном гербу:
«Я вот всё не понимала, Дядька, за что ты не любишь власть. Я на нее ложила – и всё. А теперь понимаю. Они живут для того, чтобы всё испоганить. Как ты и говорил, больше они ничего не умеют делать ни головой, ни руками. Они живут для того, чтобы мы сдохли. У них такая задача. Поэтому они – власть».
Лучше и не скажешь. Но, тем не менее, Успенский все равно сказочник-волшебник и большинство книг у него именно волшебные. Впрочем, ТОЛЬКО для тех, кто верит в чудеса (еще раз рекомендую ВСЕ книги Михаила Успенского, но начать, все же, лучше с “Там, где нас нет”

► 5. Ирина Андронати.

Раз уж мы заговорили об Успенском, то надо вспомнить и его соавтора в нескольких книгах Андрея Лазарчука, тоже серьезного писателя. А еще лучше так. Обращаю ваше внимание на СОВРЕМЕННУЮ НАМ поэтессу Ирину Андронати. С ней я познакомился именно через Успенского, поскольку Лазарчук его друг, а Андронати жена Лазарчука. Не слишком запутано?
Так вот, настоятельно рекомендую почитать ее стихи. К следующему предложению предлагаю отнестись внимательно. Ирина самая сильная современная поэтесса. ИМХО. Просто прочитайте несколько ее стихов и вам самим все станет понятно.
А рекламировать поэзию я не умею

► 6. “Стрелок и Темная Башня” Стивен Кинг.

Просто рекомендую. До “Башни” я довольно ровно относился к Кингу, как к Желязны (которому ОЧЕНЬ не повезло с переводами в России), примерно. Но вся эпопея про стрелка… это очень сильно.
Справедливости ради надо сказать, что познакомился я с текстом в период жизни, когда бумажные книги были мне не доступны и поэтому прослушал ее в аудио варианте в исполнении великолепного Романа Волкова и ребят из его студии. Возможно, что и это послужило причиной моей увлеченности книгой.

► 7. “Первое Правило Волшебника” Терри Гудкайнд. Вся серия.

Во-первых, это фэнтази. Знаю, что возможно не все меня поймут, но скажу “ … Правило Волшебника” (все серия) будет посильнее “Властелин Колец” Сами Знаете Кого.
Собственно этого для рекомендации достаточно, на мой взгляд.
Скажу только, что в серии есть и “Второе Правило Волшебника”, и “Третье..”, и “Четвертое..”. Всего более десяти книг, если кто любит сериалы Но это не сериал, каждая книга самодостаточна.
А главное в конце КАЖДОЙ книги я сидел и думал: “Нет, ну совершенно непонятно как главный герой будет выкручиваться”. И написано вкусно, перечитывал всю серию несколько раз. Да и просто УМНАЯ книга. Нельзя пропустить. Хоть и фэнтази

► 8. Виктор Олегович Пелевин.

Еще один современный нам с вами классик. Читал все. Очень доволен. Очень. А одна книга (не скажу какая) так просто дословно про меня. Из наиболее понравившегося:
“Чапаев…”, Generation…”, “Книга…”, “Empire V” и продолжение, “t”, “S.N.U.F.F.”, “Smotritel” и так далее.

► 9. Карлос наш Кастанеда.

Или как его называли в моей компании “малыш Карлитос”. Собственно всю серию его книг рекомендую к прочтению. Это, собственно, набор практик (без употребления веществ) делающих твою жизнь лучше. В классическом понимании этого слова. Кстати, самое смешное начинается, когда ты прочитал все десять книг и решил перечитать их снова. Оказывается книги вообще о другом. Впрочем, это довольно сложная литература и требует работы, прежде всего над собой, так что некоторым можно ее и не читать Пусть другие читают.

► 10. “Остров” и “Двери Восприятия” Олдос Хаксли.

Хаксли один из любимейших моих авторов. Несмотря на то, что остальные книги как-то не пошли у меня. Но эти… даже не знаю, что сказать. То, что “Doors” взяли себе название по этой книге? Но это и так всем известно… Скажем так, за эти книги я отвечаю. Их действительно НУЖНО прочитать.

Хотел еще написать про Иллиаду, но ведь ее и так все читали

Отредактировано Абгемахт (2018-05-27 21:14:32)

Екатеринбуржец, кстати!

Победитель "Нацбест-2018": Алексей Сальников, "Петровы в гриппе и вокруг него".