Когда б вы знали, из какого сора!..

Сплошная импровизация. Меня каждый раз поражает эта история - откуда взялась «Анна Каренина». Толстой, получив первое собрание сочинений Пушкина, стал листать томик «Незаконченные отрывки» и набрел на страничку: «Гости собирались на дачу…» И его зациклило на этой страничке.

И дальше Толстой как бы шибанулся. Он говорит: вероятно, у этого отрывка есть какое-то начало и какой-то конец. И он как бы к этому отрывку приписал начало и конец. Получился роман «Анна Каренина».

Одной из наименее вероятных причин бактериального менингита у взрослых является очень древняя и стойкая бактерия Escherichia coli, сокращенно Е. coli. Точно неизвестно, как давно существует эта бактерия, однако ее возраст оценивается примерно от трех до четырех миллиардов лет. Ее клетка не имеет ядра, и воспроизводится она посредством «примитивного, но невероятно эффективного процесса, известного под названием бесполого бинарного деления, проще говоря, деления на две клетки. Представьте себе клетку, в основном состоящую из ДНК, получающую питательные вещества (обычно от других клеток, на которые она нападает и которые пожирает) прямо через стенки. Затем представьте, что одновременно она копирует несколько цепочек ДНК и делится на две дочерние клетки приблизительно каждые двадцать минут. Через час вы получите восемь таких клеток, через двенадцать часов — 69 миллиардов, к пятнадцатому часу — уже 35 триллионов. Этот взрывной рост клеток замедляется лишь тогда, когда они перестают получать питательные вещества.

К тому же E. coli крайне неразборчива в контактах. Она способна обмениваться генами с другими бактериями благодаря бактериальной конъюгации, в результате чего в случае необходимости быстро приобретает новые особенности (в частности, устойчивость к новому антибиотику). Эти примитивные способности позволяют Е. coli существовать на Земле с самого начала появления одноклеточных организмов. В организме каждого человека присутствует бактерия Е. coli — преимущественно в желудочно-кишечном тракте. При нормальных условиях она не представляет угрозы. Но если разновидности бактерии, получившие цепочки ДНК, которые делают их особенно агрессивными, проникают в спинномозговую жидкость, примитивные клетки немедленно начинают поглощать содержащуюся в жидкости глюкозу и другие питательные вещества, включая и сам мозг.

Как поэт Байрон существенно ниже Шелли и Китса, равно как Вордсворта и Кольриджа, но был очень прославлен за пределами Великобритании, как при жизни, так и после, породив миф о себе и понятие о «байронической личности». Равнять его с Шекспиром или Диккенсом глупо. И в разговоре с англичанами Байрона лучше не упоминать, ибо это будет банальным повторением расхожих стереотипов. Говорить «Байрон и Шекспир» все равно, что сказать «Пушкин и Марлинский». В Англии никому в голову не придет считать Байрона великим поэтом, равновеликим «эйвонскому барду» (то есть Шекспиру). Байрон – явление скорее общекультурное, чем литературное, он прогремел на всю Европу в начале XIX века, покорив величайшие умы – от Гёте до Пушкина (не качеством стихов!), но у себя на родине оставшись скорее поэтом второго ряда.

Генрих Гейне (1797–1856), когда-то страшно популярный в России, где его ставили в один ряд с Гёте и Шиллером (впрочем, не только у нас). Сегодня нам смешно читать слова Тургенева, написанные в 1880 году, что если бы Пушкин не погиб так рано, то он мог бы развиться до уровня Гейне! Современникам трудно понять истинное значение того или иного автора. Случай с Гейне повторяет историю с Байроном – действительно крупный талант, в силу разного рода окололитературных обстоятельств принятый за гения. В Германии же Гейне даже не включают в десятку лучших поэтов страны.

Судьба Уайльда в России чем-то сходна с судьбой Байрона – писатель второго ряда, принятый за первостепенного. Если бы не судебный процесс над ним и последующее тюремное заключение, он бы так и оставался всего лишь одним из популярных драматургов 90-х годов. Над Корнеем Чуковским в 1916 англичане потешались, когда он спрашивал их об Уайльде, считая его великим писателем. Причем в Британии Уайльд считается «ирландским» писателем.

В России для широкого читателя из писателей того времени более всего известны Сомерсет Моэм (1874–1965) и Джон Голсуорси (1867–1932), еще один нобелевский лауреат, книги которых красовались на полках 70-80-х годов как атрибут солидности хозяев. В сегодняшней Англии они забыты или полузабыты, особенно Голсуорси – прилежный писатель второго ряда, нечто вроде Горького без его политических завихрений, автора «Жизни Матвея Кожемякина» или «Дела Артамоновых». Моэм, самый популярный и продаваемый писатель 20-30-х, ныне воспринимается как писатель-традиционалист, «коммерческий», для публики с неразвитым вкусом, чем и можно объяснить его популярность в СССР, особенно среди женщин.

Максим Артемьев. "Путеводитель по мировой литературе".

И?

(внимательно смотрит поверх очков)

Режиссёрскую... Да я даже все допы к фильму смотрел по несколько раз!

(хлопает ставнями)

Французская кираса, пробитая артиллерийским ядром, во время битвы при Ватерлоо 18 июня 1815 года. Вероятно принадлежала 23-летнему кирасиру Antoine Fauveau.

Стало быть, у Салтыкова-Щедрина было богато материала из прозы жизни, а не из головы придумывал.

Нарабатывал материал для своего "города Глупова"!

Дак и я слышал, что он Пензой вдохновлялся.