Я слышал раньше историю про то, как Штильмарк написал "Наследника из Калькутты". Там, якобы, по зонам прошёл слух, что если кто-то напишет такую книгу, которая будет угодна Сталину, того сразу выпустят по УДО, выдадут Сталинскую премию и вручат корзину печенья. Люди, сидящие в турма, ещё и не таким слухам верят.
Но правда оказалась ещё жутчее!
Приключенческий роман "Наследник из Калькутты" в СССР был настоящим бестселлером. 90-тысячный тираж первого издания 1958 года разлетелся по стране за несколько недель. А общий тираж советских изданий "Наследника" перевалил далеко за миллион экземпляров. Дети и взрослые зачитывались авантюрной сагой об английских пиратах и джентльменах, наполненной фантастическими приключениями и невероятными персонажами, вроде светящихся скелетов на палубе корабля-призрака. Обстоятельства появления этой книги были не менее авантюрными.
Роман, действие которого происходит в Индийском океане и других экзотических местах, Роберт Штильмарк писал за полярным кругом, в лагере, по заказу местного уголовного авторитета. Этот человек рассчитывал после выхода на свободу стать популярным писателем. Своего "литературного негра" заказчик собирался уничтожить после написания рукописи.
Но Штильмарк не только остался жив, но и сумел через суд доказать свое авторство с помощью зашифрованного текста в одной из глав романа.
Роман написан в 1950—1951 годах в лагере, на строительстве восточного крыла железной дороги Салехард — Игарка. Штильмарк начал писать его по просьбе лагерного старшего нарядчика Василия Павловича Василевского в обмен на освобождение от общих работ. Василевский надеялся послать роман Сталину и получить за это амнистию. Штильмарк зашифровал в тексте романа фразу «лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского. Её можно найти, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы[1]:
Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.
Одного только не учел Василевский, когда задумал после окончания книги убить Штильмарка руками блатных, что слушали они каждую главу сочинения и ждали с нетерпением продолжения. Они-то позже и помогли в суде доказать авторство Штильмарка.
— ИСТОРИЯ 501-стройки ч.4-я. Л. Липатова
Роберта Штильмарка, фронтовика, а на тот момент капитана генерального штаба, посадили в 1944 году по мрачной 58-й статье, за "антисоветскую агитацию и пропаганду". Приговоренный к 10 годам заключения, Штильмарк прошел несколько лагерей и ссылок на севере Красноярского края. Возможно, он не сумел бы пережить тягот жизни в ГУЛАГе, если бы не был прекрасным рассказчиком. По вечерам, сидя на нарах, он развлекал слушателей-зэков приключенческими историями, которые сочинял на ходу. Весь барак с нетерпением ждал этих вечеров и продолжения историй. Именно тогда у одного из слушателей возникла идея, которая привела к появлению "Наследника из Калькутты".
На тот момент отец уже пять лет помотался по лагерям. В итоге его отправили в Красноярский край, на строительство восточного крыла железной дороги Салехард – Игарка. А так как он всегда был потрясающим рассказчиком, то и здесь вокруг него стал собираться народ. Заключенные слушали его, открыв рот, весь барак затихал. Он выдумывал невероятные жалостливые истории, над которыми могли всплакнуть даже отъявленные уголовники – бандиты и убийцы. Это был театр одного актера. И вот однажды один заключенный Василий Василевский, так называемый ссученный вор (тот, кто сотрудничал с лагерной администрацией), решил его использовать. Он пообещал, что освободит отца от тяжелых работ, создаст все условия, если тот напишет роман. Василевский имел в лагере колоссальный авторитет. Был практически начальником зоны. И мог поистине всё. Условия договора были таковы, что автором романа будет назван Василевский.
Почему-то Василевский решил, что, если отправит роман Сталину, тот прикажет его напечатать. С чего это ему в голову пришло? Непонятно. Действие романа, по требованию Василевского, должно было происходить не в наше время, а минимум 200 лет назад и не в России. Чтобы не дай Бог в нем не усмотрели "чего-то такого". Там должен был быть лев, вот почему-то именно лев, и там должны украсть ребенка. Отец согласился. Василевский действительно освободил его от тяжелых работ, обеспечил бумагой и пером – что было нереально совершенно по тем условиям, отвел закуток в бане. И роман был написан.
Отец реально очень много знал, причем у него не было при себе даже карты. Я вот географ, но посади меня куда-нибудь в тьмутаракань, я ничего не вспомню. Если там и есть что-то выдуманное, то нарочито – кабы чего не вышло. Это была толстая книга с множеством сюжетных линий, но написал он ее всего за полтора года. Одного из зэков-художников Василевский заставил каллиграфическим почерком переписать книгу в двух экземплярах. Ее переплели, сделали красивую шелковую обложку (для чего у одного из зэков-новичков отняли шелковую рубаху). Василевский собирался уничтожить отца после окончания романа, чтобы не оставлять в живых настоящего автора. Он заплатил за это бандитам деньги. Но произошло невероятное. Никто не бандитов не захотел убивать отца. Они же были первыми читателями романа, им очень понравилось. И они решили батю-романиста не убивать, но и деньги Василевскому не отдавать. И попросту пропили их. Василевского же убедили, что Сталин ему, неграмотному, не поверит, тот двух слов правильно связать не мог. И лучше будет взять Штильмарка в соавторы. В итоге первые два издания романа вышли за авторством Штильмарка и Василевского.
Рукопись передали в Культурно-воспитательный отдел ГУЛАГа, где она и хранилась. Оттуда рукопись смог забрать мой старший брат Феликс. Ему отдали как близкому родственнику, потому что отец еще несколько лет скитался по лагерям. Издали книгу, когда он уже освободился. Отец сделал потрясающую вещь. Чтобы в будущем доказать свое авторство, он зашифровал в книге фразу "лжеписатель, вор, плагиатор". Её можно обнаружить, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы. Когда издательство "Детгиз" узнало, кто настоящий автор, оно подало на Василевского в суд. Тот сознался, что не писал, а лишь создал условия. И последующее издание уже вышло под авторством только Штильмарка.