Про Паустовского.

Как-то раз в редакции потеряли рукопись "Романтиков". Это у него роман такой.
После чего Константин Георгиевич восстановил роман то ли в три, то ли в четыре дня. По памяти.

Потом рукопись нашли. Совпадало все практически полностью, с той лишь разницей, что в нескольких местах новые варианты всяких оборотов оказались более совершенными.

"Из всех королей, известных в истории, ни у кого не было такой незаслуженно раздутой репутации, как у Ричарда, который наследовал английский трон после смерти своего отца Генриха II. Король Ричард Львиное Сердце стал героем сотен исторических романов.

Конечно, он был человеком огромной физической силы, отчаянным храбрецом и прекрасным полководцем, если победа всецело зависела от сильных мускулов.

Во всём остальном, кроме силы и храбрости, Ричард кажется совершенно несостоятельной личностью. Он был плохим сыном и братом и редко видел дальше собственного носа. В его понимании роль короля ограничивалась глупыми рыцарскими странствиями. Он был Дон Кихотом на троне.

Он, в сущности, не был мужественным, если не считать воинского таланта. Ему не хватало твёрдости, и у него даже имелось другое прозвище (не столь известное, как Львиное Сердце) - Ричард Да-Нет, которое означало, что его легко склонить в ту или другую сторону. Он не интересовался женщинами (в отличие от своего отца); в действительности он был гомосексуалистом."

(с) А. Азимов, История Англии

Keyser Soze.

Персонаж суперпреступника фильма "Подозрительные лица" (The Usual Suspects) является прототипом реального убийцы Джона Листа, который убил свою семью и исчез на 17 лет.

"Самая большая хитрость Дьявола - он сумел убедить Мир в том, что он не существует."(с) The Usual Suspects.

Как КГБ жестоко отомстил за гибель наших пленных в душманской тюрьме Бадабер

Укреплённый район Бадабера был построен американцами в начале холодной войны в качестве Пешеварского филиала пакистанской резидентуры ЦРУ. Во время афганской войны в селении Бадабер располагался центр гуманитарной помощи, который якобы должен был предотвратить голодные смерти среди беженцев. Однако на деле он служил прикрытием для школы боевиков контрреволюционной афганской партии Исламского Общества Афганистана. Здесь же тайно содержались советские военнопленные, считавшихся на Родине без вести пропавшими.

О событиях 26-27 апреля 1985 года, произошедших недалеко от пакистанского Пешвара, узнал весь мир. Кроме — населения СССР. Но западные СМИ уверены — за гибель советских военнопленных, восставших в секретной тюрьме в Бадабере, КГБ отомстил. Причем отомстил самым жестоким образом.

Больше 30 лет назад, 26 апреля 1985 года, когда весь Советский Союз готовился к наступавшему 40-летнему юбилею Дня Победы, примерно в 18:00 в крепости Бадабера послышались выстрелы… Воспользовавшись тем, что почти вся охрана лагеря отправилась совершать вечерний намаз, группа советских военнопленных, устранив двух часовых у артиллерийских складов, вооружилась, освободила пленных и попыталась скрыться.

Как вспоминал впоследствии лидер ИОА, экс-президент Афганистана Бурхануддин Раббани, сигналом к восстанию послужили действия одного из советских солдат.

Парень смог разоружить охранника, принёсшего похлёбку. После этого он выпустил на свободу заключённых, которые завладели оружием, оставленным смотрителями тюрьмы. Дальше версии расходятся.

По одним данным, они попробовали прорваться к воротам, чтобы скрыться. По другим — их целью была радиовышка, через которую они хотели связаться с посольством СССР.

Факт содержания советских военнопленных на территории Пакистана стал бы существенным доказательством вмешательства последнего в афганские дела.

Так или иначе, восставшим удалось захватить арсенал и занять выгодные для уничтожения подразделений охраны, позиции. На вооружении советских солдат находились крупнокалиберные пулеметы, миномёты «М-62», ручные противотанковые гранатомёты.

По тревоге был поднят весь личный состав базы — около 3000 человек вместе с инструкторами из США, Пакистана и Египта. Но все их попытки взять штурмом позиции восставших потерпели поражение.

В 23.00 лидер Исламского общества Афганистана Бурхануддин Раббани поднял полк моджахедов Халид-ибн-Валида, окружил крепость и предложил мятежникам сдаться в обмен на их жизни. Восставшие выдвинули ответное требование — связь с представителями посольств СССР, ДРА, Красного Креста и ООН. Услышав отказ, Раббани отдал приказ о штурме тюрьмы.

Ожесточенное сражение, продолжавшееся всю ночь и потери среди моджахедов показали — русские сдаваться не собираются. Более того, лидер ИОА, Бурхануддин Раббани сам чуть было не расстался жизнью под обстрелом гранатомётов. Было принято решение, бросить на восставших все имеющиеся силы. Последовали залповые обстрелы «Града», танков и даже ВВС Пакистана. А что было дальше, видимо, навсегда останется тайной.

Согласно рассекреченным данным радиоразведки 40-й армии, перехвативших доклад одного из пакистанских лётчиков, по восставшим был нанесён бомбовый удар, который попал в военный склад с хранившимися там патронами, современными ракетами и снарядами.

Вот как потом предположительно описывал это один из бывших узников Бадабера, Рустамов Носиржон Умматкулович: «Раббани куда-то уехал, и некоторое время спустя появилась пушка. Он отдал приказ стрелять. Когда орудие выстрелило, снаряд угодил прямо в склад и произошёл мощный взрыв. Всё взлетело на воздух. Ни людей, ни здания — ничего не осталось. Всё сравнялось с землёй и повалил чёрный дым».

Тех, кто не погиб во время взрыва, добили наступавшие. Правда, если верить перехваченному сообщению американского консульства в Пешаваре Госдепартаменту США: «Троим советским солдатам удалось выжить после того, как восстание было подавлено».

Потери врага составили 100 моджахедов, 90 пакистанских солдат, в том числе 28 офицеров, 13 членов пакистанских властей и 6 американских инструкторов. Взрывом также был уничтожен тюремный архив, где хранились сведения о пленниках.

Чтобы исключить повторения инцидента, через несколько дней после восстания последовал приказ лидера Исламской партии Афганистана Гульбеддина Хекматияра: «русских в плен не брать».

Несмотря на то, что со стороны Пакистана были приняты все необходимые меры, чтобы скрыть инцидент — молчание под страхом смерти, запрет на въезд на территорию посторонним лицам, информация о советских военнопленных и жестоком подавлении восстания проникла в прессу.

Первым об этом написал першаварский журнал «Сапфир», но выпуск был конфискован и уничтожен. Вскоре после этого, пакистанская «Мусульманская Газета» всё-таки опубликовала эту новость, которую сразу же подхватили ведущие СМИ. Старый и Новый Свет трактовал случившееся по-разному. Европейцы писали о неравном бое русских военнопленных за свою свободу, тогда как «Голос Америки» рассказывал о мощном взрыве, в результате которого погибла дюжина пленных русских и столько же афганских правительственных солдат.

Чтобы поставить все точки над i, Госдеп США 28 апреля 1985 года опубликовал «полную» информацию следующего содержания?: «Территория гуманитарного лагеря площадью примерно одна квадратная миля оказалась погребена плотным слоем осколков снарядов, ракет и мин, а также человеческим останками. Взрыв был такой силы, что местные жители находили осколки на расстоянии четырёх миль от лагеря, где также содержались 14 российских десантника, из которых после подавления восстания в живых осталось двое».

Но факт восстания подтвердил представитель Международного Красного Креста Дэвид Деланранц, посетивший 9 мая 1985 года советское посольство в Исламбаде.

Так чем же на это ответил СССР? Официально наше государство ограничилось нотой протеста внешнеполитического ведомства, которое возложило полную ответственность за произошедшее на правительство Пакистана и призывало сделать выводы о том, к чему может привести участие государства в агрессии против ДРА и СССР.

Но была и неофициальная реакция СССР. По данным журналистов Карлана и Бурки, советские спецслужбы провели ряд операций возмездия. О том, что СССР не оставит это дело без ответа, 11 мая 1985 года заявил посол Советского Союза в Пакистане Виталий Смирнов. «За то, что случилось в Бадабере, полную ответственность несёт Исламабад», — предупредил Смирнов пакистанского президента Мухаммада Зия-уль-Хака.

В 1987 году в результате советских рейдов на территорию Пакистана погибло 234 моджахедов и пакистанских солдат. 10 апреля 1988 года в лагере Оджхри, расположенном между Исламабадом и Равалпинди, произошёл мощный взрыв склада боеприпасов, приведший к смерти от 1000 до 1300 человек. Следователи тогда пришли к выводу, что была совершена диверсия.

Но главное еще было впереди. 17 августа 1988 года разбился самолёт президента Зия-уль-Хака. И этот инцидент пакистанские спецслужбы также напрямую связали с деятельностью КГБ в качестве кары за Бадаберу.

А вы говорите, что советская армия была уже слабой, а КГБ себя изживал… Да мы были живее всех живых!

https://vk.com/russkuuu

Легенда гласит: Тиресий, увидев спаривающихся змей, ударил их палкой, и за это был превращён в женщину; вновь стать мужчиной ему удалось только после того, как спустя семь лет он снова подстерёг двух змей в том же состоянии и ударил их. Этим воспользовались боги, когда между Зевсом и Герой (женой Зевса) возник спор о том, какая из двух сторон получает большее наслаждение при половом общении, они попросили Тиресия рассудить их, так как он знает свойства обоих полов. Тиресий ответил, что наслаждение, испытываемое женщиной, в девять раз превышает ощущения мужчины, и за это был ослеплён разгневанной Герой, а Зевс наделил его даром прорицания и продолжительностью жизни, в семь раз превышающей обычную.