В человеческом теле есть одна маленькая мышца, которая сокращается только при поднятии мизинца. С таким потрясающим вниманием к деталям Микеланджело делал своего Моисея.
Всякое
Сообщений 1361 страница 1380 из 1955
Поделиться13622020-12-14 08:16:07
Алвин Карпис, легендарный гангстер эпохи Сухого закона, пережил всех корешей, собственную банду (которую возглавляла якобы Ма Баркер, а на самом деле как раз он), и отсидел за тогдашние подвиги 30 лет по тюрьмам, где благополучно дожил до эпохи хиппи, Вьетнама, покорения космоса и поцелуев Брежнева. Так вот, о хиппи.
Как-то раз ближе к концу своего заключения Карпис познакомился с молодым зэком, который попросил научить его играть на гитаре. Карпис согласился, и парень оказался способным учеником. Потом то-се, сначала ученика выпустили, потом Карпис смог уйти на УДО, и больше с юношей не общался. А имя у парня было простое, неброское. Чарли Мэнсон его звали. Вот прям кроссовер столетия.
Фото: Карпис молод и силен.
Поделиться13632020-12-14 09:18:33
Как представляли себе человеческую душу в разных религиях и культурах
Каждый, наверное, человек чувствует это: что за пределами его тела – или, наоборот, где-то в глубоко внутри – существует какое-то безграничное, особенное «я», которое существовало до рождения и никуда не денется после смерти. Эти смутные представления, ощущения, которые дополняются еще и сновидениями, находят выражение в разных приметах, обычаях, суевериях, от которых современный человек и не собирается окончательно избавляться.
Понятие души
Что такое душа, как она возникает и эволюционирует, в разных культурах объясняется по-своему. Но общего в этих взглядах все равно много – независимо от того, возникли они у народов Крайнего Севера, или в Египте до наступления эпохи фараонов, или у древних славян. Душой всегда считалась некоторая сущность, связанная с человеческим телом, но способная сохраняться и отдельно от него. Истоки представлений о душе лежат в самых древних верованиях, в которых животные и даже растения наделялись этой таинственной субстанцией.
Во многих культурах представление о душе неразрывно связывалось с дыханием, поскольку человеческое «я» пропадало вместе с исчезновением дыхания в момент смерти. Русское слово «душа» происходит от старославянского «доуша», а то, в свою очередь, восходит к праиндоевропейскому dhwes, что означает «дуть, дышать, дух».
Древних людей, кроме того, направлял в их философии тот факт, что во сне это «я» живет своей жизнью, отдельной от человеческого тела, это, в свою очередь, породило верования в то, что душа способна существовать автономно и перемещаться по разным мирам – например, из мира живых в мир мертвых.
Тот факт, что во сне человеческое «я» имеет безграничные возможности, породило похожие представления и о душе
Трудно найти древнюю культуру, которая бы отрицала наличие некой духовной сущности, отдельной от самого человека. Не особенно удалено по смыслу слово «дух», которое в некоторых случаях означает душу или сознание человека, существующее отдельно от его тела – обычно после его смерти.
Какой представлялась душа и как ее называли
Простой философия души, пожалуй, не являлась ни в одной из религий. Но одну из самых сложных, разветвленных концепций дала культуре древнеегипетская цивилизация. Разумеется, представления о душе в течение долгой, многовековой истории Древнего Египта менялись, но, по крайней меретрадиция строить величественные гробницы, бальзамировать умерших – не только людей, но и животных – и наполнять погребальные помещения разными ценностями имеет, как выясняется, прямое отношение к верованиям относительно души.
К сожалению, множество египетских гробниц попали в руки ученых уже разграбленными, но те, что сохранились в относительной целости, как, например, гробница Тутанхамона, найденная в 1922 году, дают много информации о путешествиях и приключениях души в разных ее обличьях. Таких «душ», отражающих личность человека после его кончины, с точки зрения древних египтян, было довольно много.
Одной из них является «Ка», «двойник», что представляет собой некую сущность, которая после смерти человека живет в скульптурном изображении в гробнице и питается подношениями, оставленными внутри. Ка «умеет» проходить через ложную (нарисованную) дверь, которая изображается на внутренних стенах гробницы. Ка есть и у людей, и у богов, причем у последних, как и у фараонов, их несколько. Именно к Ка адресовали свои обращения те, кто просил о богов о милости и помощи.
Другая похожая сущность носила название «Ба». Она принимала вид птицы с головой человека, состояла из чувств и эмоций своего хозяина, его совести. После кончины Ба покидает тело и путешествует по миру, может вселяться в священных животных. Еще при жизни человека Ба бродит по мирам сновидений. Изображения Ба можно увидеть на разных предметах культа, на амулетах.
Телу человека, при всей его бренности, тоже придавался сакральный смысл. После мумификации останки получали название «Сах» и считались воплощением души человека, которая покидала тело во время погребальных процедур. Чтобы Сах успел появиться, требовалось сохранить прижизненный вид тела как можно дольше, специальным образом обработав бренную оболочку человека «Хат». Особенное значение при этом придавали сердцу, которое потом появлялось на весах бога Осириса – так определялось, насколько благочестиво жил человек. Сердце, в отличие от других органов, оставляли при мумификации.
Среди этих и многих других разновидностей и воплощений души можно выделить еще и шуит – это «тень», она могла существовать отдельно. Она, как и другие формы человеческой души, требовала погребальных приношений – отсюда и традиция наполнения гробниц и могил египтян разными предметами – от продуктов до драгоценностей.
От этой подробной сложной системы верований о душе и ее путешествиях человеческая культура пришла к трудам великих мудрецов античности, которые рассуждали примерно в том же духе, в чем-то даже развивая представления египтян о душе. Многое на эту тему сказали «отцы наук» Платон и Аристотель, несколько по-разному рассматривая феномен души, но придавая ей одинаково важное значение, возможно, не до конца осмысленное до сих пор.
На этих рассуждениях была построена и возникшая потом христианская культура, которая не отпирается на доктрину греков, но обнаруживает, тем не менее, тесную связь с ней. По поводу человеческой души всегда существовали три возможных подхода к объяснению момента ее возникновения. Согласно первому, душа существует еще до рождения человека – этой точки зрения придерживался Платон.
Вторая точка зрения, лежащая в основе христианства и других религий, утверждает, что душу создает бог из ничего, происходит это при образовании тела. Согласно третьей версии, до воплощения в физической оболочке душа является частью чего-то общего, единого. Кстати, и среди богословов предпринимались попытки объяснить феномен души с разных точек зрения, христианство исключением не стало.
Христиане верят, что человеческой душе дана одна земная жизнь, а после Божьего суда – либо вечная жизнь, либо вечное наказание. При этом большое количество религий основываются на идее реинкарнации души.
Реинкарнация, или переселение душ
Она лежит в основе индуизма. Атман – вечная духовная сущность, общая для всех существ, а джива, кстати, имеющая общий корень со словом «живой» - отдельная душа, нечто бессмертное. После кончины одного тела душа переселяется в новое, и в нем продолжает свое существование. Процесс реинкарнации может происходить бесконечно.
Буддизм же в целом отрицает существование бессмертной души, но оставляет возможность своим последователям придерживаться любой точки зрения по этому вопросу, верить в перерождение душ или не верить в него. Гаутама Будда хранил по этому вопросу «благородное молчание».
Индуизм – далеко не единственная религия, которая рассуждает о реинкарнации души. В перерождения верят приверженцы синтоизма, даосизма. Больше того – о реинкарнации говорили и христиане, в их числе – Джордано Бруно, который поплатился жизнью за подобные идеи.
В первые века новой эры вопрос реинкарнации подняли теоретики иудаизма, так возникла доктрина гилгула, переселения душ – от человека в животное, растение или даже неживую субстанцию. Ряд авторов выдвигали точку зрения, согласно которой все во Вселенной подвергается постоянным изменениям, метаморфозам, включая ангелов и самого бога.
Предки-славяне жили в мире, который в их представлениях был населен духами – верили они и в цепь перерождений, а потому все ритуалы, связанные с проводами умерших или с появлением на свет младенцев выполнялись с особенным вниманием. Душа могла переселяться и в домашний скот, и в диких животных, а иногда – тут уже чувствуется влияние монотеизма – душа могла покинуть землю и отправиться к богу.
В каббале душа мыслится как духовная сущность, берущая начало в высшем разуме или мировой душе и возникающая как эманация последнего. Нисхождение души в тело определяется её природой: ей надлежит соединиться с телом, чтобы, выполнив своё назначение в земной жизни, вернуться к миру чистого света — Богу.
К какой культуре себя ни причисляй, в каждой можно найти историю представлений о духовной сущности человека. Да и современную жизнь, современное искусство все эти верования делают только богаче. Какими бы стали литература, музыка, театр и кино, не касайся они темы человеческой души и ее странствий, перерождений?
Источник: kulturologia.ru
Поделиться13642020-12-14 13:12:55
Беловежская пуща - маленький кусочек от реликтового леса, которым некогда была покрыта вся Европа.
Поделиться13652020-12-16 08:29:42
"Песню "Зима" (ледяной потолок, дверь скрипучая) в исполнении Э. Хиля знают наверное все.
История создания этой песни известна гораздо меньше.
Автором текста песни "Зима" обычно указывается Сергей Григорьевич Острово́й - и это действительно так. Без него мы бы никогда её не услышали. Но всё же авторство принадлежит ему только наполвину - в случае с "Зимой" Сергей Григорьевич выступил в роли переводчика.
Оригинал же принадлежит перу испанца Хавьера Линареса.
Известно о нем немногое - родился в 1916 году в Андалусии, был членом "Испанской фаланги" и приверженцем Франко, писал стихи (единственный сборник "Лоза", в том числе и с интересующим нас стихотворением, вышел в Мадриде в 1962 году), во время войны вступил добровольцем в "голубую дивизию", был ранен под Ленинградом, попал в плен, в Испанию из советского лагеря вернулся только в 1954 году.
Стихотворение "синий пар" (в переводе Острового "Зима") сильно выделяется из сборника. Основной темой поэзии Хавьера Линареса являлась его родина: горы Сьерра-Невада, энсьерро - прогон быков, красота испанских девушек и вкус местного вина.
"Синий пар" - единственное произведение Линареса о России.
Написано оно в феврале 1943 года, во время советской войсковой операции "полярная звезда", и в полной мере отражает настроения и чувства испанского добровольца в ту зиму.
Образ зимы в этом стихотворении - это образ смерти. Сергей Григорьевич Островой переводил почти дословно.
Ходила на охоту/, гранила серебро/, сажала тонкий месяц/, в хрустальное ведро/ - именно так описывает череду бесконечных смертей среди сослуживцев испанец. И по сути, в русском переводе, эта песня называется именно "смерть".
Особенно Хавьеру Линаресу удался образ жуткой, беспощадной русской Вальхаллы. Он сумел передать глухой страх южанина перед русской зимой и её обитателями, перед тем пугающим местом, куда он попал.
Эти строки - с их экзистенциальным ужасом и ожиданием, когда в избушку вернется хозяйка-смерть, С.Г. Островой сделал припевом. Опять же практически ничего в них не поменяв:
Потолок ледяной,/ Дверь скрипучая, /За шершавой стеной/ Тьма колючая, /Как пойдёшь за порог/ Всюду иней,/ А из окон парок/ Синий-синий.
Испанский подстрочник выглядит так:
с потолка свисает лёд
с ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
за шершавыми стенами
поджидает колючая тьма.
там - обмороженная мертвенная пустыня,
и из окон вырывается выморочный синий пар.
Однако, несмотря на точный перевод, в песне поменялось многое. Поменялся сам её настрой.
Из неё выветрился затхлый запах страха, она потеряла тоску и безнадёгу, пронизывающую этот текст в оригинале.
Напротив - слушая разухабистого Хиля, становится людям радостно, и хочется плясать, и зимушка-зима, и синий-синий, и один раз живем, и эх ма. Что, в общем-то, в очередной раз подтверждает: что испанцу смерть, то русскому зима."
Ivan Der Yans
Дети в СССР , и я в том числе пели так:
Потолок весь в крови, дверь шатается.
За шершавой стеной труп валяется.
Как шагнёшь за порог, всюду кости, а из окон скелет лезет в гости.
Кто бы мог подумать как близко детское творчество оказалось к истине...
Поделиться13662020-12-19 11:37:01
В целом русская оккупация хорошо сказалась на Кенигсберге. Одни преподаватели держались подальше от русских, а другие с ними подружились. Кант относился к последним. Он никогда не опускался до подхалимажа, как один из преподавателей поэзии, Ватсон, но он ладил с ними.
Русские внесли вклад в изменение культурного климата Кенигсберга. Было больше денег, их больше тратили. Это признает один из самых близких знакомых Канта, Шеффнер, говоря: «Я отсчитываю подлинное начало роскошной жизни в Пруссии со времени русской оккупации». В Кенигсберге вдруг стала процветать светская жизнь. Торговцы, разбогатевшие на поставках русской армии, давали большие балы, и Кенигсберг «стал оживленным (zeitvertreibender) местом».
Для некоторых русская оккупация означала освобождение от старых предрассудков и обычаев. Русские ценили все «красивое» и «хорошие манеры». Резкая разница между знатью и простолюдинами смягчилась. Французская кухня заменила более традиционную в домах состоятельных людей. Русские кавалеры изменили стиль общения, и галантность стала обычным делом. В моду вошло пить пунш. Обеды, балы-маскарады и другие развлечения, почти неизвестные в Кенигсберге и не одобряемые его религиозными лидерами, проходили все чаще и чаще. Общество «гуманизировалось».
Кто-то, конечно, видел в этой «гуманизации» значительный упадок нравов, но другие рассматривали ее как освобождение. Гиппель говорил о Seelenmanumission, освобождении души от рабства, которое навсегда изменило его отношение к жизни. Он бросил богословие и начал управленческую карьеру. На многих других интеллектуалов оказал такое же влияние новый, более свободный и более светский образ жизни, воцарившийся в Кенигсберге.
Кант выиграл от этой новой ситуации. Во-первых, его финансовое положение значительно улучшилось в те годы. Он не только учил многих офицеров на своих лекциях, особенно по математике, но и давал им частные уроки (или privatissima), за которые, как он сам говорил, очень хорошо платили. Как бы в награду его часто приглашали на обеды. Во-вторых, он также наслаждался на многих вечеринках компанией русских офицеров, успешных банкиров, зажиточных купцов, дворян и женщин, и особенно кругом друзей семьи графа Кейзерлинга. Последний, предвидя неприятности с русскими, переехал из Кенигсберга в свое имение в некотором отдалении от города. Однако, как оказалось, русские были больше заинтересованы в том, чтобы раздавать комплименты прекрасной графине, кантовскому «идеалу женщины», и посещать их балы, чем создавать для них проблемы.
***
Вообще конечно рвущая шаблоны картина - русские приносящие изящество и утонченность в провинциальный грубоватый Кенигсберг. И это еще только елизаветинские русские. Не екатерининские.
Поделиться13672020-12-19 11:51:02
Майя Ставитская
О СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ КОДАХ.
Интересно, такая простая и широко используемая вещь, а определения не находится. И статьи в Википедии, которая знает все обо всем, на эту тему нет. Скажу, как сама понимаю, не претендуя на академичность. Социокультурный код - это набор знаков, пользуясь которыми, люди одного круга безошибочно опознают своих, одновременно сообщая о собственной принадлежности к этому кругу.
Самые явные - считываемые визуально. Если в девочке больше ста восьмидесяти сантиметров роста, значительная часть из которых приходится на ноги и меньше шестидесяти килограммов веса, мы не ошибемся, предположив, что она модель. А когда мужчина средних лет выходит из автомобиля представительского класса не с водительского места, а дверь перед ним открывает другой мужчина (который может быть горой мышц, а может и не быть, но сила в нем чувствуется) - это человек, обладающий деньгами и властью.
.
Менее явные, поведенческие, с одного взгляда не прочтешь. Но мне понравилась фраза знакомой девушки: "такое впечатление, что люди не с ножа, с топора ели", "О, некоторые даже не с топора - с вил, сразу после уборки навоза", - дополнила тогда. Вроде и добавлять ничего не нужно. Третья группа обнаруживает себя в речевом общении. То есть, пока человек не раскрыл рта, он может казаться довольно милым.
Но неправильное ударение в словах "звонишь" или "каталог" (актуально для женщин), мгновенно оповестит собеседника об уровне предполагаемого удовольствия от общения. Есть еще универсальные литературные, среди которых безусловно лидируют Ильф и Петров (для поколения, рожденного в семидесятых и людей, старше на тридцать-сорок лет). И такие же кинематографические, тут кодовые фразы из фильмов Рязанова, Данелия, Гайдая.
Есть коды для узкого круга. Мы с подругами, к примеру, пользовались двумя фразами: "нам не пишут из Янины", перифраз из "Графа Монте-Кристо" для обозначения того, что очередного поклонника поглотило житейское море. И "цивилизация добралась в Ильеус", из Жоржи Амаду, которой отмечали очередное торжество совкового идиотизма в неуловимо провинциальной азиатской столице, откуда родом.
Сегодня пласты, которые казались незыблемыми, сдвинулись. Нынешние двадцатилетние не улавливают и не подхватывают фразы из фильмов и книг, которыми равно свободно пользовались мы и поколение наших родителей. Их альфа и омега - Гарри Поттер, есть свой двубуквенный код, "ГП". И много фильмов, сериалов, книг, которые даже будучи увиденными, не займут для нас кодовой ниши. Но, приятной неожиданностью, почти подарком, стало для меня то, что нежно любимого "Швейка" цитирует куда больше людей, чем смела предполагать.
Поделиться13682020-12-19 18:57:12
Я тут недавно ещё про одну знаменитость узнал интересную вещь. У известного голливудского актёра Вуди Харрельсона (который сыграл главную роль в фильме "Прирождённые убийцы") оказывается отец - настоящий киллер мафии, и умер он у него в тюрьме. Причём Вуди Харрельсон его воспринимал "как друга".
Папашка у него тоже свого рода "знаменитость". Первопроходец - он стал первым киллером, который исполнил заказ на федерального судью.
Прирождённый убийца: Отец Харрельсона был профессиональным киллером и работал на мафию
Отец известного американского актёра Вуди Харрельсона действительно имел криминальное прошлое. Папа звезды фильма "Прирождённые убийцы" был профессиональным киллером и работал на наркомафию.
Отец кинозвезды - Чарльз Харрельсон в 1968 году убил члена своей же банды после того, как мафия потеряла партию наркотиков в ходе полицейской облавы. За это киллера приговорили к тюремному сроку. Вуди, который был средним ребёнком в семье, на тот момент было 7 лет.
Когда Вуди исполнилось 18 лет, его отец вышел на свободу по УДО. Однако продержался на воле недолго. В 1979 году он совершил второе заказное убийство. На этот раз жертвой Чарльза стал федеральный судья по прозвищу Максимальный Джон (всем подсудимым он давал максимальные сроки). Чарльз застрелил судью на парковке возле его дома. За это он уже получил два пожизненных срока. Умер киллер в тюрьме в 2007 году.
Как сообщает канал КИНО TALK: фильмы и ТВ, Вуди Харрельсон воспринимал своего отца как друга. Он утверждал, что его родитель, несмотря на криминальное прошлое, производил впечатление образованного и начитанного человека, хотя общаться с сыном ему приходилось исключительно через защитное стекло.
Актёр потратил 2 млн долларов на адвокатов в попытке вытащить отца из тюрьмы, однако не преуспел в этом.
Примечательно, что сам Вуди Харрельсон нередко играет в кино преступников и негодяев. Одна из первых его заметных ролей - это маньяк из фильма "Прирождённые убийцы". Харрельсон также сыграл представителей криминалитета в фильмах "7 психопатов", "Из пекла", "Старикам тут не место" и "Хан Соло".
Поделиться13692020-12-19 23:23:09
У Меницкого в мемуарах есть, как еще в 70-х разбивается экспериментальный МиГ, летчик гибнет, у местных крестьян детали и оборудование самолета изымали методом немецких карателей.
Ну, то есть сначала всех собрали, объясняли, интеллигенты проклятые - что это нужно вернуть, что летчик погиб, надо установить причину, что это опасно в конце концов - ибо сперли экспериментальную ракету в том числе. Ноль эффекта. Потом один просто вызвал войска из охраны аэродрома, которые оцепили деревню, после чего было сказано: если через час всё не отдадите, сожжем все что сможем. Через час перед клубом была гора оборудования.
Поделиться13702020-12-19 23:24:47
- С какой целью интересуешься.
- Ты кто такой.
- Show your money.
Три вопроса, которые избавят тебя от крайне неприятных троллений, манипуляций и курощений.
Чуешь гниль и подвох - сразу спрашивай, с какой целью.
Переходят на личность - переходи и ты.
Распускают перья - требуй доказательств.
Подтекст, правда, всегда - грубая физическая драка, надо быть к ней готовым.
Поделиться13712020-12-21 09:37:57
Генерал с Железным крестом вышагивает по Горького в колоне пленных? Интересно тут то, что награды ему проклятые сталинисты таки сохранили...
Поделиться13722020-12-21 16:55:33
Черная повязка на глазу применялась пиратами для быстрого привыкания к смене освещения. Один глаз они держали в постоянной темноте, а, спускаясь в трюм, открывали его и сразу хорошо видели.
Мир никогда более не будет прежним! (уходит пошатываясь)
Поделиться13732020-12-21 20:59:09
Когда я учился в академии, русскую и советскую литературу нам преподавал профессор Владимир Максимович Пискунов, автор десятков книг и монографий. Он мне рассказал такую байку: «Где-то в 1942 году профессор, условно говоря, Сидоров, потому что фамилию его я запамятовал, написал монографию о Багратионе. И вот когда профессор читал лекцию в холодном институтском зале, к нему прибежала секретарь ректора и перепугано выпалила: «Профессор, вам товарищ Сталин звонит!».
Пожилой ученый не успел добежать до аппарата. Взволнованный ректор предупредил его: "Сегодня в семь часов вечера вам на квартиру будет звонить сам товарищ Сталин!" А надо сказать, что профессор жил в коммуналке. Поэтому, вернувшись домой, он обошел всех соседей и попросил их ровно в девятнадцать часов не занимать телефон. Люди, естественно, пошли ученому навстречу, хотя и не знали, с кем будет общаться их сосед. В назначенное время раздался звонок. Сталин сказал, примерно, следующее: «Вы написали очень замечательную, интересную книгу. Она дорога нам еще и как та самая ложка к обеду или яичко к Христову дню. Идет такая огромная война, так что опыт прошлых лет нам очень ценен. Но вот с некоторыми посылами в вашей книге я решительно не согласен. Таких пунктов четырнадцать. Первый...»
Сталин говорил, как всегда, глуховато и медленно. Где-то на третьем или четвертом пункте жильцы-коммунальники заволновались: они, дескать, уважили профессора, а он хамеет. Бедному ученому ничего не оставалось делать, как с дрожью в голосе сказать вождю: «Извините, товарищ Сталин, но телефон у нас общий – квартира коммунальная,- и я его больше не могу занимать, людям надо звонить». Положив трубку, профессор пошёл к себе в комнату и стал собирать тюремный чемоданчик, поскольку понимал, какую бестактность допустил в отношении дорогого товарища вождя. И правильно сделал (не допустил, а собрал), потому что к нему нагрянули три чекиста ровно через полчаса после телефонной беседы. Посадили ученого в черный воронок, привезли в один дом с темными окнами, подняли в лифте на четвертый этаж, открыли двери и старшой сказал:
- Вот это теперь ваша квартира. А через пять минут вам позвонит товарищ Сталин.
Ровно через пять минут раздался звонок и великий вождь продолжил, как будто разговор вовсе и не прерывался:
- Пятый пункт, по которому я с вами не согласен!..»
Поделиться13742020-12-21 21:02:00
Полночь. Сталин звонит Микояну: «Анастас Иванович, а как так получилось, что двадцать шесть бакинских комиссаров были расстреляны, а ты один остался в живых?» Заплетающимся от страха языком, Микоян в который раз рассказывает, почему именно его не расстреляли. «Ну хорошо, дорогой Анастас Иванович, спокойной ночь». Далее звонок Молотову. «Товарищ Скрябин, вот мы посадили твою Полину Жемчужную. А тебе не кажется, что муж и жена – одна сатана?» - «Коба, ну я же тебе сколько раз доказывал, что никогда не интересовался её гнусными делами» - «Ну хорошо, спокойной ночи». «Берия, а не сдаётся ли тебе, что в последнее время ты слишком много людей отправил на тот свет?» - «Но это же наши враги, Коба!» - «Враги, говоришь. Ну хорошо, спокойной ночи». И таким макаром вождь обзванивает всех своих соратников по Политбюро. Потом с чувством глубоко исполненного долга говорит сам себе: «Вот как-то так: успокоил товарищей, теперь можно и самому спать».
Поделиться13752020-12-21 21:20:38
В начале 30-х Разведывательное управление РККА (Развеупр) сумело найти подход к имперскому советнику В.Веннеру, руководителю службы криптографии рейхсвера, а через него – к руководителю службы прослушивания телефонов Германии имперскому советнику Гансу Кумпфу. Это был феноменальный успех советской военной разведки. Никогда раньше такого она не добивалась! Случился этот прорыв во многом благодаря усилиям Артура Христиановича Артузова. Поэтому Сталин разрешил ему докладывать напрямую, минуя своего непосредственного начальника Берзина. Так Артузов стал в Разведупре глазами и ушами Сталина. Он регулярно носил вождю магнитофонные плёнки с телефонными разговорами всех высших бонз Германии, включая самого Гитлера! Иосиф Виссарионович имел хорошие познания в немецком, хоть никогда этим не хвастался. И все плёнки с разговорами своих противников хранил у себя, периодически их прослушивая. Но на всякий случай подстраховался себя мнением специалистов. Они были единодушны: записи подлинные!
В апреле 1935 года Кумпф внезапно покончил жизнь самоубийством из-за неразделённой любви к молодой танцовщице. Потеря для Артузова казалась невосполнимой. Но тут помог случай. Его подчинённый вышёл на заместителя Кумпфа - Кранке. Это был заядлый игроком, неутомимый ходок по бабам и поэтому ему постоянно не хватало денег. И однажды Кранке предложил: за небольшое вознаграждение я буду снабжать вас телефонной информацией о политической обстановке не только в Германии, но и в СССР. Сталин распорядился на подобную информацию не жалеть никаких денег. И тут такое началось, что мама не горюй. Вождь стал получать плёнки с записями телефонных разговоров своих «друзей-соратников-недругов» центнерами! Положим, он и раньше предполагал, что многие его ближайшие друзья плетут заговоры против него. Но не до такой же степени!
Здесь я сознательно обхожу стороной вопрос о том, что немецкая разведка специально и злонамеренно снабжала первого человека в СССР информацией, компрометирующей его соратников. Это, как говорится, тема отдельного исследования. Важно другое. Сталин в любом случае получал кассеты с записью подлинных телефонных разговоров людей, действительно затевавших против него недоброе! Можно что-то сочинить, подставить, подправить на одной кассете. Тем более в середине тридцатых годов. Но когда кассет сотни, тысячи и на каждой такие дикие подробности заговора, что волосы встают дыбом – тут уже никакие инсценировки в расчёт браться не могут. Иосиф Виссарионович понял: его предавали люди, которым он доверял! Где-то к середине 1935 года Сталин стал получать буквально девятый вал убедительных доказательств о масштабном заговоре с целью убить его и захватить власть в стране. Магнитофонные записи потрясающе откровенных бесед заговорщиков подтверждали это. Они буквально хмелели и теряли бдительность, особенно тогда, когда выезжали за границу.
Вместе с Артузовым вождь внимательно изучал разговоры Зиновьева, Рыкова, Каменева, Бухарина и многих других. Даже Кирова, который был к этому времени убит! Педантичные немцы сохранились записи тайных бесед, из которых следовало, что Киров со своими соратниками первым намеревался расправиться с «зарвавшимся грузином». Нарком связи Рыков с потрясающими подробностями излагал то, как он будет отключать связь в Кремле, а также контролировать телефонные переговоры руководства партии и правительства. Больше всего Сталина поразило, что всю правительственную связь, оказывается, могли контролировать всего-то 5-7 связистов! Наркомат связи - в руках заговорщиков! Вряд ли такое приснится руководителю государства даже в страшном сне! Но и это ещё не всё. Иосиф Виссарионович слушал магнитофонные записи телефонных разговоров, в которых заговорщики детально обсуждали, как лучше организовать аварию на городской телефонной сети, чтобы ни у кого не вызвать подозрения. Он прекрасно знал голоса своих старых друзей. За столько лет совместной революционной борьбы изучил каждую их интонацию. И теперь с горечью констатировал, вослед Плутарху: предатели предают прежде всего себя самих.
Не мог вождь не думать и о другой немаловажной вещи. Если такое огромного количество телефонных разговоров записано на территории СССР, притом не только на обычных линиях связи, но даже и на правительственных, то какой должна быть разветвлённой шпионская сеть, работающая у него под носом, каковы вообще масштабы предательства! И тогда Сталин поручил Кагановичу провести тщательное расследование деятельности НКВД, особенно тех отделов, которые отвечали за правительственную связь. Именно в это время с подачи Лазаря Моисеевича и возникла на политическом небосклоне Советского Союза маленькая фигура Николая Ежова. Это он лично установил, что глава НКВД Ягода несанкционированно прослушивал разговоры всех членов правительства, в том числе и самого Сталина. Более того, Енон Гершонович Иегуда самостоятельно определял, о каких прослушанных разговорах следует докладывать Сталину, а о каких - нет, чем грубо нарушал установленный порядок подготовки донесений для Сталина. В ходе расследования был выявлен колоссальный размах незаконной деятельности Ягоды. Он научился так ловко манипулировать данными, полученными из телефонных разговоров, что мог запросто влиять на решения Сталина о назначении людей на руководящие должности в стране. Порой Ягоде казалось (несколько раз он даже самодовольно проговаривался!), что это могущественный он, Иегуда, а отнюдь не Сталин. Узнав об этом, Иосиф Виссарионович пришел в ярость. Читателю кажется, что с Ягодой тут же расправились. Отнюдь. Как великий государственный деятель, Сталин никогда не рубил с плеча. Он назначил Ягоду наркомом связи СССР. Правда, приказал сотрудникам НКВД установить за новым главой ведомства постоянное наблюдение, дабы выявить все его контакты с работниками НКВД, РККА, ЦК, институтов и предприятий, выпускавших средства связи.
В конце 1935 года Артузов получил первые сведения о том, что Тухачевский организовал заговор против Сталина, чтобы сместить его с поста главы правительства. Вождь, как всегда, недоверчиво воспринял этот сигнал, полагая его откровенной дезинформацией. Но опять же, на всякий случай, распорядился усилить контроль за маршалом. В беседе с Артузовым пожаловался: «У меня такое ощущение, как будто кто-то постоянно за мной наблюдает!» - «Признаться, Иосиф Виссарионовичи я и сам в замешательстве» - «А могли ли немцы начать игру с нами, посылая нам дезинформацию?» - «Подобное нельзя исключать. Но что я вам гарантирую точно, так это то, что все материалы подлинные. Я несколько раз привлекал к анализу магнитофонных записей известных советских музыкантов. Из пятнадцати человек никто не высказал сомнения в подлинности голосов на плёнках».
В декабре 1936 года сотрудник Артузова в Германии сообщил, что Кранке запросил огромную сумму, так как имеет очень ценную информацию, касающуюся самого вождя. Разведупра затребованную сумму Кранке заплатил и получил… разговор Сталина с его женой Аллилуевой накануне её самоубийства!
…Иосиф Виссарионович обладал несгибаемой, воистину стальной волей и нечеловеческой выдержкой. Однажды в ссылке на пикнике Свердлов стал в шутку распространяться о том, что Кобу запросто-де могли завербовать в охранке, припугнув его или подвергнув пытке и он, якобы вполне мог и предать своих товарищей. В ту пору подобные слухи активно муссировались в партийной среде. Тогда ещё Джугашвили молча положил левую ладонь на горящие угли. Запахло жареной человечиной. Свердлову сделалось дурно. А Коба спокойно заметил: «Запомни, Яков, и другим передай: меня нельзя ни запугать, ни сломать».
И, тем не менее, услышав голос покойной жены, Сталин побледнел и схватился за сердце. Артузов вызвал врачей. Сталина с сердечным приступом отвезли в больницу. Оправившись от болезни, он начал действовать быстро и решительно. 11 января 1937 года Артузова освободили от работы в Разведупре и перевели в НКВД заниматься архивами. Иосиф Виссарионович лично распорядился разорвать все контакты с Кранцем и остальными немецкими агентами в Научно-Исследовательском Институте Геринга. В марте 1937 года арестовали Ягоду, который признался, что дал указание Паукеру прослушивать все телефонные разговоры Сталина, в том числе и те, что велись по ВЧ связи. С этой целью он неоднократно посылал Паукера в Германию приобретать спецаппаратуру для дистанционного прослушивания. Её и обнаружили в его рабочем кабинете и на одной конспиративной квартире НКВД, которую использовал только Ягода. В апреле 1937 года арестовали Паукера, позже - Артузова. При обыске выяснилось, что последний скрыл от Сталина полученные от немцев записи телефонных разговоров Тухачевского с немецкими генералами. Они были сделаны во время его участия в германских маневрах 1932 года, где он договаривался о суммах вознаграждений за передачу секретных сведений немецкой армии. Артузов также скрыл от Сталина и записи нескольких разговоров Уборевича, Тухачевского и Якира в 1935 году, содержавшие сведения о том, что они детально разрабатывали план захвата власти. Артузов был старым другом Тухачевского и на свой страх и риск не доложил о такой информации Сталину. Это сыграло решающую роль при вынесении ему смертного приговора. Сокрытие подобной информации было расценено как пособничество немецкой разведке.
В мае были арестованы Штейнбрюк, Бокий и Узданский. Так началась грандиозная чистка: уничтожали всех, кто знал хотя бы что-нибудь о проекте прослушивания. Выявляли тех, кто мог помогать Ягоде, Паукеру устанавливать подслушивающие устройства. Ежов предложил усовершенствовать процедуру поиска врагов. К ним причисляли тех, кто когда-либо встречался с репрессированными или их родственниками или говорил с ними хоть раз по телефону, поэтому число таких врагов народа многократно увеличилось. Аресты охватили не только Разведупр, НКВД, ЦК, РККА, но и многие наркоматы, которые выполняли заказы РККА, и в первую очередь наркомат связи. Материалы, обнаруженные при обыске Артузова, послужили поводом для ареста М. Тухачевского 22 мая 1937 года в Куйбышеве. 25 мая маршала допросили, предъявив записи более полусотни его телефонных разговоров! Михаил Николаевич тут же признался, что участвовал в заговоре!
Удивительная вещь: на всех судебных процессах «враги народа» очень быстро признавались в шпионаже против СССР, когда им предоставляли магнитофонные записи их бесед. Услышав свою речь, где они подробно обсуждали различные темы сотрудничества с немецкой разведкой, саботажа, диверсий или свержения правительства, арестованные испытывали такой психологический шок, что подписывали любые свидетельства, которые им предъявляли следователи НКВД. Этим можно объяснить то, что многие командиры, в том числе и М. Тухачевский, прошедшие войны, сознавались во всех предъявленных обвинениях буквально на следующий день после начала допросов. Нельзя объяснить это только тем, что во время допросов к ним применяли пытки. Хотя, естественно, их также активно применяли, чтобы выбить признания. Сам Сталин признавал: «НКВД применял методы физического воздействия, которые разрешил Центральный Комитет. Это было абсолютно правильно и необходимо». С другой стороны, Каганович однажды заявил: «Настоящие большевики и под пытками никогда не пойдут на добровольное признание своей вины». И тут возникает психологический парадокс, до сих пор, кстати, исчерпывающе не прояснённый. Почему многочисленные наши разведчики, партизаны, офицеры и генералы, которые попадали в плен во время ВОВ, выдерживали жесточайшие пытки гестапо и не давали никаких показания, а многие боевые командиры РККА сознавались на допросах в НКВД практически сразу и даже сами себя оговаривали?
Одно из объяснений может быть таким. Обвиняемые были настолько сильно шокированы, услышав в записи свой голос и голос собеседника, что теряли способность контролировать себя, и признавались в том, что никогда на самом деле не совершали. Вспомним, как телефонная запись подействовала на вождя. А ведь он не был хлюпиком, как его противники. Таким образом, следователи получали от арестованных любые показания. Главное, как требовал Сталин, признание виновности должно исходить от самих арестованных. Почему это было так нужно Сталину? Наверное, и потому, что полученные от немецкой разведки магнитофонные записи, оказали на него огромное психологическое воздействие: он перестал доверять и следователям НКВД.
Поделиться13762020-12-21 21:55:23
...Я тогда посмотрел документальный фильм с восхитительной историей — об искусственном интеллекте, который обучали различать танки на фотографиях. Иногда эти танки были закамуфлированы, иногда спрятаны в тени деревьев, иногда просто стояли на парковке. Нейронная сеть определяла с точностью выше 90%, есть на фотографии танк или нет. А потом в сеть зарядили новый набор данных, который все сломал. И выяснилось, что в первоначальном наборе все фотографии без танков были сняты в облачный день, а с танками — в солнечный. Так что на самом деле нейронная сеть училась находить вовсе не танки, а паттерны освещенности и контрастности на фотографиях.
Поделиться13772020-12-21 21:55:24
Да ну нафиг!?
Отредактировано Коала (2020-12-21 22:05:47)
Поделиться13782020-12-21 21:55:54
Да ну нафиг!?
Сукой буду!
(дёргает на зуб)
Поделиться13792020-12-21 21:59:28
А есть среди нас психологи?
Вчера услышал, что оперировать термином "подсознание" - это, примерно, так же отстало, как, например, сейчас лечить болезни кровопусканием.
Почему, интересно?
Поделиться13802020-12-21 22:05:25
Сукой буду!
(дёргает на зуб)
А я что 5 лет на истфиле вообще делала? Су...Суворова читала нафига? Это же совсем другой взгляд на события 36-37 годов.