Я хочу рассказать про "Куллиан" - самый большой из добытых из земли алмазов - в 3106 каратов. Жажда наживы в условиях "демократии" привела к тому, что он был расколот, а из осколков огранили 104 бриллианта общей массой в 1063 и 65 сотых карата (вот ведь как точно подсчитали - а если по-простому - потеряно шестьдесят процентов)...

По поводу жизни и смерти Васьки Пивоварова "Короля" много слухов и домыслов... Вот что пишет по этому поводу известный исследователь русского блатного мира Фимка Жиганец. Самым известным «сучьим летучим отрядом» считались «пивоваровцы». С благословения чекистов они во главе со своим предводителем Василием Пивоваровым («Пивоваром») гастролировали по всем тюрьмам страны. Пивовара называли «главным сукой Советского Союза». По одним сведениям, он был бывшим фронтовиком, не имел отношения к блатному миру и в свою команду подобрал тоже сидельцев из военной среды. Как утверждает писатель Герман Митягин в своей книге «Денадцать апостолов», «вскоре после окончания войны по сталинским лагерям возили двенадцать бывших разведчиков, которые “справедливым террором” вытравляли по заданию высокого руководства воровскую идею: мол, воры – те же самые немцы, только без касок. В начале пятидесятых, когда надобность в “пивоваровцах” исчезла, их на Колыме бросают на растерзание озверевшим уголовникам».

Согласно другой версии, Пивовар считался авторитетным вором, но «подзасекся» и был заочно приговорен сходкой к смерти. Старые каторжане рассказывают, что Пивовара в конце концов убили. Но кто, где, как – никто точно не знает, хотя версий на сей счет достаточно. По одним сведениям, «главного суку» в конце концов зарезали в коридоре пересыльной тюрьмы. По версии Германа Митягина, всех «пивоваровцев» забили ломами в одной из зон Берлага. А в 1998 году вышла книга «Записки рецидивиста», автор которой, Виктор Пономарев, рассказал, что Пивовара зарезал молодой вор Огонек, когда «главный сука» шел между нарами в камере перед «трюмиловкой». Это – явный вымысел. Ритуал «трюмиловки» и меры безопасности были отработаны «суками» до мелочей, и непосредственно в «хате» расправиться с Пивоваром было бы просто невозможно. Сам он, по рассказам очевидцев, никогда не ходил между нарами и держался ближе к двери под прикрытием телохранителей.

Обстоятельства гибели Пивовара покрыты мраком. Да и была ли она вообще, эта «праведная месть» арестантского братства? А вот что пишет о Пивоварове Вадим Туманов. «Одной из самых беспощадных слыла команда Васьки Пивоварова, созданная в Караганде из отпетых угловников, провинившихся перед преступным миром и не имевших другого шанса выжить, кроме как вместе с лагерным начальством сломать хребет законному воровскому сообществу. Пивоваров сам был вором и попал в штрафбат. Повоевав и снова попав в тюрьму, пошёл в услужение чекистам. В его команде также были уголовники-фронтовики, в основном со сроками 25 лет. Цель поездки таких бригад по лагерям состояла в демонстрации силы сучьей власти и в окончательном, любыми средствами, подавлении авторитета воров. Не политические, а именно честные воры выступали организаторами противостояния, и держали в напряжении Систему. Ваську Пивоварова, кстати, и убили на Колыме: "Жизнь его закончилась на Индигирке в лагере при прииске «Ольчан». Он с надзирателем зайдёт к ворам в БУР. Вор Колька Цыган, отлично умеющий бить в сонную артерию, прыгнет с верхних нар и ударит его в шею заточкой".

И ещё по одной версии его взорвут амонитом. Но вот что интересно, практически никто не видел "Короля". Фимка Жиганец рассказывает (у которого большой опыт исследования "сучьей войны"), что из всех, с кем ему удалось поговорить на эту тему, единственный, кто видел Пивовара, был старый сиделец с 35-го "вор" Федька "Седой". Вадим Туманов в своих мемуарах пишет, что во время отсидки прошел слух о приближении "сучьей зондеркоманды" Короля и о том, что ему даже пришлось вступить в схватку с одним из его подручных Вахой, но сам Туманов короля не видел.

Что интересно, команда Пивовара прошла почти все лагеря Гулага: Воркуту, Сиблаг, Норильск, Ангарлаг, Китой, Колыму и другие зоны Севера и Востока. Обряд ссучивания напоминал театральное действо, когда на глазах тысячи заключённых "автоматчики" или "гнутые" пытались склонить в свою веру "честных" воров (старой формации), видеть это должны были тысячи или даже сотни тысяч арестантов, и немало людей пережило Гулаг и оставили свои мемуары или записи о проведённых годах в тюрьме, но никто не говорит о том. что он видел Пивовара, о том, где он родился, за что сидел, когда стал вором, как он выглядит. В некоторых документальных фильмах, посвящённых этому событию, указывают на то, что Васька был одесским вором, воевал на войне и дослужился до звания капитана разведзвода, но опять же эта информация ничем не подтверждена, нет ни единой фотографии. Существовал ли король на самом деле или это некий собирательный образ главного гостролирующего суки?

Все мы знаем, что дети в наше время, да и во все времена, достаточно жестоки. Но есть те, от которых непроизвольно расплываешься в улыбке от их доброты. Недавно прохожу мимо детской площадки, и вижу троих детей, мальчик и девочка принимают в свою компанию ещё одну девочку. И у неё дефект речи, она плохо говорит, хотя ей около 6 лет. Так мальчик, заметив это, начинает поддерживать малышку, и рассказывать о своих недостатках. Так казалось бы банально, но этого не хватает во взрослой жизни.

Я выбираюсь на природу и хожу в походы, когда есть такая возможность. «И ничего больше» — это, пожалуй, сильно сказано, но я действительно считаю, что природа — это кровь, клыки и когти. Ничего миленького в ней нет. Природа похожа на вселенную в целом — равнодушна/слепа к человечеству в крупном масштабе и в то же время донельзя враждебна ему в частностях.

Много лет назад Дьявол решил похвастаться и выставил на всеобщее обозрение все инструменты своего ремесла. Он аккуратно сложил их в стеклянной витрине и прикрепил к ним ярлыки, чтобы все знали, что это такое, и какова стоимость каждого из них.
О, что это была за коллекция! Здесь были и блестящий Кинжал Зависти, и Молот Гнева, и Капкан Жадности. На полочках были любовно разложены все орудия Страха, Гордыни и Ненависти. Все инструменты лежали на красивых подушечках и вызывали восхищение каждого посетителя Ада. А на самой дальней полке лежал маленький, неказистый и довольно потрепанный деревянный клинышек с ярлыком «Уныние». На удивление, он стоил больше, чем все остальные инструменты, вместе взятые.
На вопрос, почему Дьявол так высоко ценит этот предмет, тот ответил:
— Это единственный инструмент в моем арсенале, на который я могу положиться, если все остальные окажутся бессильными. — И он с нежностью погладил деревянный клинышек. — Если мне удается вбить его в голову человека, он сам открывает двери для всех остальных инструментов...

"Уважаемые пассажиры, командир корабля и экипаж от имени Аэрофлота приветствует вас на борту сверхзвукового пассажирского самолёта Ту-144, выполняющего рейс 499 по маршруту Москва – Алма-Ата. Полет будет происходить на высоте 17000 метров со средней скоростью 2300 километров в час. Время в пути – два часа..."

Всего два часа! Сейчас время полёта Москва – Алма-Ата - четыре с половиной часа. Читаешь реально как про "страну, которую мы потеряли".

1978. Воспоминания пассажира Ту-144: 1 - перед полётом

Френды из вконтакта навели на очень любопытные воспоминания студента Института гражданской авиации, который целенаправленно хотел слетать на регулярном рейсе Ту-144 (на Алма-Ату) и дважды осуществил свою мечту в 1978 г. Воспоминания очень подробные, крайне дотошные - поэтому я опубликую тут лишь наиболее интересные фрагменты из них, двумя частями (главы 3-4 и 5-6), а целиком мемуары можно почитать по ссылке в начале абзаца.

...краткое содержание предыдущей главы - студент купил билет на рейс "сверхзвукового", однако на регистрации ему сказали, что в рейс полетит новый Ил-62, и он побежал сдавать билет. Пока сдавал - всё переиграли, информация на стойке регистрации оказалась ложной и полетел таки Ту-144. Но он уже сдал билет... В гл. 3 - вторая, удачная попытка полёта...

...После продолжительного маршрута по летному полю автобус наконец останавливается, причем довольно далеко от самолёта, слева, метрах в пятидесяти. На часах примерно 8.25-8.30 утра. Люди выходят. Все стоят…

Что осталось от этих минут? Ощущение, что фантастика стала явью. Во все глаза пытаюсь разглядеть это чудо техники, впервые в жизни увиденное так близко, запомнить хоть что-то. Поражают размеры и необычная форма самолёта, высота фюзеляжа, гигантский широченный киль. Запоминаю бортовой номер - СССР-77109. Знаменитый опускающийся нос – «клюв» Ту-144 поднят (почему-то думал, что он должен быть уже опущен). В глаза бросаются редко расположенные и маленькие, по сравнению с другими самолетами, окна. У средней двери самолёта, расположенной между пассажирскими салонами над высокостреловидным наплывом крыла, стоит необычный и непривычно высокий трап, напоминающий застекленную наклонную галерею… Беспокойство вызывала только погода, которая портилась на глазах. Небо затянули тяжелые темные тучи, и несмотря на то, что уже рассвело, вокруг стоял полумрак. Как бы не задержали рейс...

... Наконец доходит и моя очередь подняться по трапу. Возможно, это был тот самый трап, который, по ряду опубликованных в интернете воспоминаний о первом вылете Ту-144 с пассажирами, не смог отъехать от самолёта из-за разрядившихся аккумуляторов. И которому, как утверждалось, высшее начальство запретило больше появляться у самолёта. Не знаю. Тогда, тем более, про всю эту историю и слышать не слыхивал. А трап был воспринят мной как современное дополнение к уникальному самолёту. Вполне возможно также, что этот трап мог иметь движущуюся лестницу, но при нашей посадке в самолёт она не включалась, пассажиры поднимались по ступенькам своими ногами, поэтому утверждать не могу ни то, ни другое. Что действительно хорошо запомнилось - именно высота, которую нужно было преодолеть по пути к входной двери самолёта. Поднимаясь по трапу, сделал попытку чуть задержаться, чтобы через его окошки рассмотреть самолет. Но дежурные снизу и сверху четко отслеживали движение пассажиров, и остановки не получилось...

...Наконец, из динамиков звучит торжественный голос бортпроводницы. Дословно конечно не помню, но примерно так.
«Уважаемые пассажиры, командир корабля и экипаж от имени Аэрофлота приветствует вас на борту сверхзвукового пассажирского самолёта Ту-144, выполняющего рейс 499 по маршруту Москва – Алма-Ата. Полет будет происходить на высоте 17000 метров со средней скоростью 2300 километров в час. Время в пути – два часа. Рейс выполняет экипаж Домодедовского объединенного авиаотряда, командир корабля (звание командира корабля) товарищ Воронин…»...

...Через несколько минут мы уже ощущаем снизу ровный хор четырех двигателей сверхзвукового, работающих на малом газу.
Первый раз вижу, что при запуске двигателей присутствует такое количество техсостава. Техники бродят туда-сюда, явно разглядывая работу воздухозаборников. Так продолжается ещё некоторое время. За окнами мрачнеет ещё больше, и с неба на нас обрушивается сильный снегопад. Самолёт стоит...

Здесь...