Беседка ver. 2.0 (18+)

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Беседка ver. 2.0 (18+) » Серьёзные темы » Всякое


Всякое

Сообщений 1161 страница 1180 из 2000

1161

RL написал(а):

Ну вот! Теперь я тоже хочу это развидеть

бесполезно, я теперь не могу вспомнить что видела до того, как прочла про корову
как не пытаюсь абстрагироваться, она смотрит прямо в глаза

Коала написал(а):

У коровы рога должны быть.

есть безрогие породы. я аж в гугл залезла проверить. вроде часто фотки именно безрогих буренок встречала. подумала, может путаю чего
оказывается и безрогие породы есть, и ампутируют их 😱
не нужны фермерам рогатые

0

1162

Открыл с телефона. Развидел. Отлегло.

0

1163

Последний SOS «Вольтурно»

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/08/StateLibQld_1_171139_Volturno_%28ship%29.jpg

Описание обстоятельств катастрофы, постигшей пассажирский пароход «Вольтурно» 9 октября 1913 года, можно встретить у многих зарубежных авторов, работающих в области исследования причин гибели торговых судов. Наряду с «Титаником», «Императрицей Ирландии», «Вестрисом» и «Жоржем Филиппаром» этот инцидент достаточно подробно исследован и уже давно стал хрестоматийным в морской литературе.

Из морских хроник семидесятипятилетней давности нам известно, что на SOS «Вольтурно» откликнулось более десяти судов, которые в условиях сильного шторма спасли 500 с лишним человек. Во многих газетах и журналах Европы и Америки, описывающих трагические события 9 октября 1913 года в Атлантике, подчеркивалась особая заслуга в спасении пассажиров и экипажа «Вольтурно» русских моряков парохода «Царь», сообщалось, что именно они первыми спасли на своих шлюпках 102 человека с горевшего английского судна. Но странное дело! В более поздних зарубежных изданиях, описывающих трагедию «Вольтурно», о роли русских моряков в спасении людей нет ни слова.

Ради исторической справедливости и в целях восстановления истины расскажем по порядку все, как было.

Грузопассажирский пароход «Вольтурно» построили в 1906 году в Шотландии на верфи «Файерфилд» по заказу «Канадской Северной пароходной компании». Он имел валовую вместимость почти 3600 тонн, длину 130 метров, ширину 13 и глубину трюма 7 метров. Паровая машина тройного расширения сообщала судну скорость 13 узлов. Сразу же после ходовых испытаний приписанное к лондонскому порту судно было зафрахтовано фирмой «Ураниум Стимшип Кo» и стало перевозить эмигрантов из портов Северной Европы в Америку.

2 октября 1913 года в Роттердаме «Вольтурно», приняв на борт 564 пассажира и генгруз, вышел в очередной рейс на Нью-Йорк. Большую часть пассажиров составляли эмигранты из Польши, Сербии, Румынии и России, отправившиеся в поисках лучшей доли за океан. Эмигранты размещались на твиндеках четырех трюмов парохода, более богатые пассажиры из Германии, Бельгии и Франции — в каютах на спардеке. Пароходом командовал Фрэнсис Инч — 34-летний капитан из Лондона, офицерами судна были англичане и шотландцы, команда состояла из немцев, голландцев и бельгийцев.

Первую неделю погода не благоприятствовала плаванию «Вольтурно» — дул сильный норд-ост, временами переходящий в 7-8-балльный шторм. Из-за ветра, дождя и брызг эмигранты вынуждены были пребывать на деревянных нарах в твиндеках.

9 октября в 6 часов 50 минут тревожный стук в дверь каюты разбудил капитана Инча. Докладывал старший помощник Миллер.

«Вставайте, сэр! Немедленно! В первом трюме пожар, и, кажется, сильный».

Прибежав на мостик, Инч приказал повернуть судно кормой к ветру, чтобы пламя, вырывавшееся из носового трюма, относило к баку, и сбавить обороты машины.

Первым обнаружил пожар молодой немец из Ростока Фридрих Бадтке. Проходя рано утром по палубе, он заметил, что из-под брезента люкового закрытия первого трюма струится желтый дым и наружу пробиваются языки пламени. Бадтке побежал в сторону ходового мостика и крикнул вахтенному офицеру, что судно горит. Вахтенный штурман послал на бак матроса, и, когда тот подошел к трюму, чтобы проверить, что в нем произошло, внутри раздался сильный взрыв. Люковые крышки были сорваны с места, дым вперемежку с пламенем повалил сильнее, трюм пылал… Огонь распространился настолько быстро, что спавшие на твиндеке пассажиры с трудом смогли найти спасение, выбравшись по кормовым трапам на палубу. В пламени погибло трое взрослых и один ребенок, многие получили сильные ожоги.

Капитан Инч незамедлительно объявил пожарную тревогу, приказал обоим радистам быть на своих местах и запросить все суда, находящиеся поблизости. Капитан «Вольтурно» прекрасно понимал ситуацию: норд-ост 8 баллов, пылающий трюм, на борту более 600 человеческих душ и груз. Самое главное — груз… Вот, что числилось помимо генерального груза в конасаменте «Вольтурно»: 360 бочек с нефтью, 127 бочек и 287 стеклянных сосудов с химикатами, 1189 кип с торфяным мохом, кипы с джутом, машинное масло, рогожная тара (мешки), пенька, окись бария и джин.

Видимо, капитан Инч в душе проклинал себя, что согласился в Роттердаме принять вместе с пассажирами столь огнеопасный груз. Ведь они, в полном смысле слова, сидели на пороховой бочке, которая теперь пылала и могла взорваться каждую минуту.

Оранжевые языки пламени уже лизали спасательные деревянные плоты, укрепленные у основания форвантов позади бака.

Согласно приказу капитана, начальник радиостанции парохода Седдон в это время передавал в эфир азбукой Морзе: «SOS, SOS! пароход «Вольтурно» координаты 49–12 нордовой 34–51 вестовой. Сильный пожар носовой части. Пылают два трюма. Необходима немедленная помощь». Это сообщение было передано в эфир несколько раз.

Ответ на призыв о помощи не заставил себя долго ждать. Не прошло и двадцати минут, как второй радист «Вольтурно» Христофер Пеннингтон принял радиограмму с германского парохода «Зейдлиц». В ней говорилось, что SOS принят и немецкое судно находится от «Вольтурно» в 90 милях и спешит на помощь. Еще через несколько минут пришел ответ от английского лайнера «Кармания». Он сообщал, что находится на контркурсе в 79 милях от «Вольтурно» и идет на помощь на предельных оборотах. В течение часа радиостанция горящего парохода получила еще девять сообщений от судов, которые приняли его SOS.

Тем временем капитан Инч, распорядившись раздать всем пассажирам спасательные жилеты, со вторым штурманом Эдвардом Ллойдом и матросами руководил тушением пожара в трюме. Не помогли ни углекислотные огнетушители, ни недавно поставленная на судно система паротушения. Единственное, что осталось сделать Инчу, — это пустить в трюм пожарные рукава и дать в них под давлением воду. Но не прошло и двух минут, как в трюме раздался взрыв, пламя ухнуло и взметнулось к клотику фок-мачты. Через считанные секунды произошел еще один, на этот раз более сильный взрыв. И если бы после первого взрыва тушившие пожар моряки быстро не отошли в сторону кормы, то из них никто не остался бы в живых. Второй взрыв был настолько сильным, что котелок главного путевого компаса слетел с карданового подвеса. Машинный телеграф вышел из строя, а правая рулевая машина сломалась. В центральном пассажирском салоне и в лазарете обрушилась подволока. Неуправляемое судно привелось к ветру, и пламя стало относить в сторону спардека. С помощью аварийного ручного рулевого привода Инчу удалось еще раз развернуть судно кормой к ветру и с помощью струй воды из двух брандспойтов предотвратить загорание ходового мостика и передней части спардека. Тем не менее огонь уже захватил одну третью часть длины парохода. Обитатели твиндеков первых двух трюмов, спасая свою жизнь, бросились на палубу спардека, ломая двери и разбивая квадратные иллюминаторы. Хотя время от времени в глубине носовых трюмов раздавались глухие взрывы и над палубой, заливаемой брызгами волн, танцевали оранжевые и фиолетовые языки пламени, капитан «Вольтурно» продолжал отчаянные попытки погасить пожар. Он, уже получивший несколько жестоких ожогов, приказал матросам палубной команды раскатать перед спардеком все имеющиеся пожарные рукава и направлять струи воды в два горевших трюма. Когда матросы, боясь погибнуть от новых взрывов, отказались повиноваться капитану, Инч поднялся к себе в каюту, взял револьвер и вернулся на переднюю палубу. Теперь у матросов не было другого выхода. Они продолжали борьбу с огнем… Это, видимо, и спасло положение. Пламя удалось сбить, и огонь отступил, но отступил на время.

Капитан, офицеры и команда «Вольтурно» знали, что на помощь им, невзирая на сильный норд-ост, идут несколько судов; оставалось продержаться каких-нибудь 4–5 часов. Но этого не знали пассажиры. Они в панике побежали искать спасения на корме парохода. Там возникла такая давка, что стоявшие ближе к борту буквально были «выдавлены» за борт через проемы между релингами близ швартовых кнехтов. В бушующие волны падали женщины и дети. Так погибло около десятка человек, а толпа продолжала прибывать. Люди, боясь погибнуть от взрывов в каютах и коридорах спардека, искали спасения на открытой кормовой палубе. Казалось, прекратить эту толчею было невозможно. В это время судовой повар, отличавшийся гигантским ростом и могучим телосложением, сумел зычным голосом перекричать толпу и шум шторма. Его поняли, и люди на время прекратили свое движение к кормовым релингам. Тех, кто продолжал паниковать и будоражить толпу, повар быстро «вразумил» веслом. Так за счет двух-трех проломленных голов были спасены десятки детей и женщин.

Несмотря на все старания и самые отчаянные попытки, команда «Вольтурно» не смогла осилить стихию огня. Краска на палубе и бортах уже давно выгорела, корпус парохода в отдельных местах вспучился, в других — просел и прогнулся. От сильного жара лопнули стальные фор-стень-ванты, и фор-стеньга, на которой одним концом была закреплена радиоантенна, при каждом крене судна на волне угрожающе раскачивалась.

— Если она рухнет, — сказал капитану второй штурман Эдвард Ллойд, — наша песенка спета, мы останемся без связи.

Смельчаков лезть на такую высоту во время восьмибалльного шторма, да еще над горящим трюмом среди матросов палубной команды не нашлось. И Ллойд, будучи человеком смелым и решительным, сам полез на мачту, чтобы закрепить стеньгу. Он захватил с собой блок, бугель и стальной трос. Укрепив блок на бугеле и пропустив через него трос, он по нему спустился на палубу. Потом он снова поднялся наверх и укрепил второй блок уже с другого борта. Таким образом он сделал две оттяжки, которые удерживали стеньгу по бортам. Когда штурман спускался на палубу, пароход на волне сильно качнуло, Ллойд ударился о мачту, доска на его беседке выскочила, и он с высоты четырех метров упал на палубу и повредил позвоночник…

Судовые часы показывали 8.30.

Пламя в носовых трюмах едва начало стихать, когда на палубе появился покрытый страшными ожогами второй механик Малкомсон и доложил капитану:

«Пламя перекинулось в бункеры. Мы не можем его сбить из-за газа. Подача угля к топкам прекращена».

Это означало, что давление пара в котлах упадет, машина остановится и горящее судно снова приведется к ветру. Если так случится, пламя тут же перекинется на спардек и потом на ют. К этому времени в бункерах «Вольтурно» оставалось 400 тонн угля. Кочегары смогли перевезти на тачках к топкам лишь 6 тонн. По расчетам старшего механика Роберта Дюуора, этого более чем скромного запаса могло хватить для поддержания минимального давления в котлах примерно на пять часов.

Огонь постепенно продолжал отвоевывать у людей и без того ограниченную территорию жизненного пространства. Большая часть судовых помещений была заполнена едким дымом, палуба раскалилась настолько, что человек, даже обутый, с трудом мог на ней стоять. Самым страшным при сложившихся обстоятельствах для капитана Инча была паника среди шести сотен пассажиров. Она начинала возрастать по мере увеличения пламени над носовыми трюмами парохода. Кто-то пустил слух, что в носовой части парохода борта прогорели и судно с минуты на минуту затонет. Послышались выкрики: «Спускайте шлюпки! Садитесь в шлюпки!» И снова началась страшная давка и неразбериха.

Не дожидаясь разрешения капитана, пассажиры стали самовольно стаскивать со шлюпок брезенты и занимать в них места. Как вывалить шлюпки за борт и как пользоваться талями, эмигранты не знали.

Видя, что толпу, охваченную паникой, от шлюпок уже не отогнать, капитан Инч вынужден был отдать команду спускать их на воду. С большим трудом матросам удалось водворить кое-какой порядок и начать посадку людей в шлюпки. Командование шлюпкой № 2, которую спускали первой, Инч поручил старшему помощнику Миллеру. В нее разместили 22 женщины с детьми, несколько стюардесс, старшего стюарда, гребцов из числа палубной команды и старшего рулевого. Шлюпка, едва коснувшись воды, неожиданно накренилась под углом почти 90 градусов, и все, кто в ней был, оказались в воде. С палубы парохода видели, как Миллер с матросами пытались ее поставить на ровный киль. Это им удалось, и они стали спасать тех, кто еще держался на воде. Через несколько минут ветер и волны отнесли шлюпку № 2 в сторону, и она скрылась из виду. Больше о ней ничего не известно.

Вторая шлюпка, которую спускали на воду, имела № 6. В ней находилось около сорока человек пассажиров и несколько матросов. Спуск ее прошел удачно. Однако при 9-балльном шторме ее не смогли удержать близ «Вольтурно». Вскоре, как и шлюпка № 2, она скрылась из виду, и о ней с тех пор не поступало никаких сведений. Шлюпка № 7 правого борта, заполненная до отказа пассажирами и управляемая шестью матросами, также удачно была спущена на воду, но, как только отдали тали, волной ее отнесло под подзор кормы. На очередной волне высотой почти десять метров пароход, опускаясь с гребня, кормой навалился на шлюпку и подмял ее под себя. Ни одного человека при этом с юта «Вольтурно» спасти не смогли.

Шлюпку под № 12 спускали сами пассажиры. Она еще была в трех метрах от воды, когда были отданы носовые тали. Шлюпка повисла вертикально на кормовых талях, все находившиеся в ней упали в воду и погибли в волнах.

А спасатели тем временем уже были на подходе. Радиостанция «Вольтурно» держала непрерывную связь с несколькими спешившими на помощь судами.

В 12 часов 30 минут среди седых волн на фоне свинцовых туч показался двухтрубный лайнер «Кармания». Приняв сигнал бедствия, его капитан Джеймс Барр приказал удвоить вахту кочегаров и развить предельный ход. С 16 узлов скорость была увеличена до 20,9 узла. Идя к «Вольтурно», радиостанция «Кармании», которая была намного мощнее радиостанции терпящего бедствие парохода, непрерывно ретранслировала его SOS и принимала сообщения, полученные с других откликнувшихся на призыв о помощи судов.

https://cartalana.org/Images/101/024.jpg
Горящий параход «Вольтурно» с лайнера «Кармания»

Капитан Барр подвел свое огромное судно (около 20000 брт, длина 185 м) с подветра на 100 метров к борту горящего парохода, вывалил за борт шесть спасательных шлюпок, несколько штормтрапов, приготовил бросательные концы и спасательные круги. Капитан «Кармании» надеялся, что люди с «Вольтурно» будут спасаться вплавь и он сможет поднять их к себе на борт. Но с палубы горящего парохода прыгнуть в воду никто не рискнул.

Как уже говорилось, шторм усилился, высота волн достигала 10 метров, ветер срывал их гребни.

«Кармания» медленно кружила вокруг обреченного парохода, один раз она прошла по корме «Вольтурно» в 15 метрах, но по-прежнему никто из стоявших на его палубе не рискнул прыгать во вздыбленную холодную пучину. Наконец капитан Барр решил попробовать спустить на воду одну из своих шлюпок. Он поставил лайнер с наветренной стороны от «Вольтурно» и приказал старшему помощнику Гарднеру с девятью матросами спустить шлюпку и идти спасать пассажиров. Но пока шлюпка достигла воды, горящий пароход отнесло ветром на три сотни метров. Позже один из матросов, бывший с Гарднером в шлюпке, писал: «Огромные волны не позволяли нам продвинуться вперед. Одна высокая волна накрыла нашу шлюпку и унесла семь весел. У нас осталось три весла, одно из которых было сломано у валька. Мы не могли теперь двигаться ни вперед, ни назад, шлюпку беспрестанно заливало. Старший помощник отдал плавучий якорь и стал ждать помощи «Кармании». Она подошла к нам с наветра и буквально навалилась на нашу шлюпку. Капитан Барр крикнул с мостика в рупор: «Черт с ней, со шлюпкой! Спасайтесь сами!» После двух часов борьбы с волнами у нас уже не было сил подняться на борт по свисавшим вдоль борта шкентелям и штормтрапам, нас на концах втащили на борт».

После этой неудачи со шлюпкой капитан Барр сбросил на воду шесть деревянных спасательных плотов, рассчитывая, что ветром их отнесет к борту «Вольтурно». Но он просчитался в своем маневре:

«Вольтурно», израсходовав весь свой уголь, не имел хода и плоты отнесло мимо.

В 15.30 к месту разыгравшейся трагедии подошел немецкий пароход «Зейдлиц». Его капитан Хагенмейер приказал спустить на воду шлюпку и начать спасение людей с «Вольтурно». Но не успела эта шлюпка пройти и двухсот метров, как была наполовину залита водой и с трудом вернулась к своему пароходу. Через час на помощь подошел германский лайнер «Гроссер Кюрфюрст». Своих шлюпок на воду он не спустил, видимо ожидая улучшения погоды. Потом прибыл бельгийский пароход «Кроонланд». Его шестнадцать моряков обратились к капитану Крейбохому с просьбой разрешить им идти на шлюпке к горевшему «Вольтурно». Один из этих добровольцев потом писал:

«Было очень сильное волнение, и нам казалось, что шлюпка вот-вот затонет и все мы погибнем в волнах. Мы довольно близко подошли к «Вольтурно», но не сумели взять с него кого-либо из толпившихся на его корме людей. С великим трудом мы вернулись назад».

В 16.00 положение дел на «Вольтурно» стало критическим. Пожар в носовых трюмах бушевал по-прежнему, оба борта парохода светились вишневым цветом, судно было окутано белым дымом, который норд-остом относило в сторону бака. Невзирая на все ухищрения старшего механика Дюуара на как можно больший срок растянуть шесть тонн угля, его теперь едва хватало, чтобы сохранить в котлах минимальное давление пара для вращения главной машины. Иначе горящий пароход все эти часы не смог бы удерживаться кормой на ветер.

В начале пятого часа капитан «Вольтурно» передал по своей рации всем судам: «Подойдите немедленно. Судно может затонуть каждую минуту. Корпус сильно деформируется». Наблюдавшие агонию «Вольтурно» пароходы немного приблизились, но ни одна их шлюпка не была спущена на воду. И хотя полдесятка спасателей со всех сторон окружили горевший пароход, они фактически оказать помощи не могли, все выглядело так, как будто «Вольтурно» в океане был один…

Капитан Инч все время находился в движении: он руководил тушением пожара, вел переговоры по радио с судами, успокаивал потерявших всякую надежду выжить пассажиров. Сам он уже не раз при тушении пожара во время взрывов был на волоске от смерти, у него обгорели на голове волосы, брови и ресницы, лицо изуродовали волдыри ожогов, его капитанская форма была изодрана в клочья и покрыта сажей, подошвы ботинок почти прогорели. Но этот мужественный человек, казалось, не замечал своих страданий и не обращал внимания на боль, его мозг занимала одна лишь мысль — спасти полтысячи вверенных ему человеческих душ. Чтобы приблизить час спасения своих пассажиров, Инч придумал, как он сам позже выразился, «демонстрационный ход». Он решил, как говорят, «утереть нос» своим спасателям, наглядно доказав им, что в умелых руках судовая спасательная шлюпка может выполнять свою функцию даже при 9-балльном шторме. Но кто будет командовать этой шлюпкой? Сам Инч оставить горящее судно с людьми, безусловно, не мог. Старпом погиб, боцман — тоже. Третий штурман, хотя и был отличным навигатором, для управления шлюпкой при таком шторме не имел достаточного опыта. Оставался только Эдвард Ллойд, который закрепил стеньгу и, сорвавшись с беседки, упал на палубу… Но бравый штурман, невзирая на полученную травму, сам вызвался командовать шлюпкой. Из двух десятков добровольцев Ллойд выбрал самых опытных и сильных гребцов — матросов Олсена и Янгковиста, стюарда Рейзевица и кочегара-индийца Противакшу Басу. Вместо большой спасательной шлюпки второй штурман предпочел 7-метровый рабочий вельбот.

Основав новые тали, моряки «Вольтурно» приступили к спуску вельбота на воду. Это была очень ответственная операция. Когда расстояние от днища вельбота до гребня очередной набежавшей волны составило два метра, Ллойд разобщил кормовые тали и тут же, буквально через полсекунды, — носовые. Удар днищем о воду получился скользящим, и вельбот остался цел. Мгновенно вставив весла в уключины, моряки вовремя успели миновать качающийся на волне борт парохода и отойти в сторону. Вот что писал об этом переходе вельбота очевидец Вилли Рейзевиц: «Ллойд управлял вельботом и пытался освещать путь маленьким электрическим фонариком. Это была тяжелая схватка с морем. На днище мы положили несколько одеял, чтобы их выкидывать по мере того, как они впитывали воду. Но все равно волны заливали нас, и одному человеку приходилось непрерывно лейкой вычерпывать воду с быстротой, на какую он только был способен. Мы подошли к борту «Гроссера Кюрфюрста». Силы наши иссякли. Нас на концах подняли на палубу. Последний, кто покинул вельбот, был второй штурман Ллойд, и, как только его подняли, вельбот затонул. Ллойд сказал: «Ничего, мальчики! Мы добрались сюда и доказали, что можем сейчас использовать шлюпки. Мы выполнили приказ капитана. Теперь я уверен, что капитаны всех этих судов что-нибудь да предпримут для спасения женщин и детей»». С «Кюрфюрста» по радио передали на «Вольтурно»: «Ваш второй штурман Ллойд и четыре человека прибыли благополучно».

Однако второй штурман «Вольтурно» ошибся: хотя все капитаны стоявших наготове судов видели, что на вельботе с пылающего парохода спаслись пять человек, шлюпок на воду никто не спустил. В 19.20 «Гроссер Кюрфюрст» радировал «Вольтурно»: «Море еще не спокойно, чтобы эвакуировать ваших пассажиров. Ждем рассвета». В это время на борту «Вольтурно» творилось что-то ужасное. Корпус парохода и его водонепроницаемые переборки оказались на редкость прочными: раскаленное во многих местах докрасна судно отказывалось тонуть. Пароход сейчас походил на гигантскую плавающую жаровню или плавающий среди бушующих волн огромный костер. Пассажиры и экипаж «Вольтурно» чувствовали, что им уже не дождаться рассвета. Корпус судна раскалялся все жарче и жарче, уже невозможно было стоять на железной палубе: подошвы обуви начинали тлеть. Людям все время приходилось переступать с места на место, выбирая те части палубы, куда захлестывала вода. Шторм в какой-то степени облегчал страдания обреченных на мучительную смерть людей. На корме «Вольтурно» слышались стоны обожженных, плач и вопли женщин, крики детей. Некоторые эмигранты, не выдержав таких мучений, предпочитали попытать счастья — прыгнуть за борт и доплыть до ближайших пароходов.

Они считали, что легче умереть среди волн, чем сгореть заживо на этой плавающей жаровне.

Люди поодиночке и группами начали прыгать за борт, пытаясь плыть туда, где среди наступающей ночи маячили корпуса пароходов. Но что мог сделать человек в одежде с затянутым вокруг груди жестким пробковым жилетом? Ветром его быстро относило в сторону от того места, куда он пытался плыть, и те, кто с палубы следил за ним, теряли его из виду. Вплавь спастись удалось очень немногим.

В следствии по делу гибели «Вольтурно» не говорится ничего о температуре воды. Какова она могла быть тем октябрьским днем 1913 года? Это нам неизвестно, но можно предполагать, что не выше 15 градусов по Цельсию. Во всяком случае некоторые пассажиры, которые смогли спастись с «Вольтурно» вплавь, держались на воде несколько часов. Эмигрант из России Герман Ремер писал: «Видя трагедию со шлюпками, которые с людьми разбивало о борт парохода, я не выдержал и прыгнул в воду. Вода как-то освежила меня, и я уже не слышал страшных криков женщин и детей. Вскоре я стал слабеть и окоченел. Мне посчастливилось схватиться за свисавшую с борта парохода веревку. Ожидая спасения, я держался за нее семь часов».

Поздним вечером на помощь горящему «Вольтурно» подошло еще несколько судов — французский лайнер «Ла Турень», американский транспорт «Миннеаполис», английский пароход «Девониан», американский пароход «Раппаханнок» и грузо-пассажирский пароход «Русского Восточно-Азиатского общества» «Царь» — тот пароход, о котором так несправедливо умалчивают зарубежные историки.

Расскажем о нем подробнее.

Пароход «Царь» построили в 1912 году. В том же году он совершил свой первый рейс из Либавы в Нью-Йорк с заходом в Копенгаген и Роттердам. По тем временам это было вполне современное судно в 6516 регистровых тонн, длиной 150, шириной 18 метров. В каютах и на твиндеках четырех трюмов могло разместиться 1000 пассажиров. Паровая машина мощностью 5600 лошадиных сил, работавшая на два винта, обеспечивала ход в 15 узлов. Пароход «Царь» отличался хорошим внешним видом, чистотой и отлично подобранной командой.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9e/HMT_Czar.jpg
Пароход «Царь»

Когда радиостанция «Царя» приняла SOS «Вольтурно», его капитан Я. Смилтниек принял решение изменить курс и идти на помощь. От места разыгравшейся трагедии пароход находился примерно в 150 милях.

Шлюпки с «Царя» начали спускать, как только он подошел к «Вольтурно».

В 1962 году автору этих строк довелось встретиться с одним из очевидцев описываемых событий, с Яковом Николаевичем Земтуром — бывшим старшим помощником парохода «Царь», и записать его рассказ.

«Когда мы подошли к месту катастрофы, вокруг горящего парохода стояло восемь или девять больших судов, и все мы, конечно, несказанно удивились, когда увидели, что никто по-настоящему не пытается помочь гибнущим людям. Капитан Смилтниек был решительный человек и, не колеблясь, отдал приказ спустить на воду шлюпку. Заметив наши приготовления, капитан какого-то французского судна немедленно прислал радиограмму, в которой назвал это «опасным безумием». Не помню точно, что ответил наш капитан, не суть радиограммы была такой — нет большего преступления, чем равнодушно взирать на гибель людей. Ведь как давно все это было! А я и сейчас словно вижу перед собой лица спасенных женщин и детей. Помню, один мальчик, прыгнувший в шлюпку с трехметровой высоты, судорожно обхватил ручонками шею матроса Калныня и все целовал, целовал его, обливаясь счастливыми слезами».

https://libmir.com/i/88/164488/_12.jpg
Часть экипажа парохода "Царь"

Тогда Я. Земтур возглавил командование первой шлюпкой, которая отошла от борта «Царя», чтобы снять людей с пылавшего парохода. Другими шлюпками командовали второй штурман Я. Саулелей и третий штурман А. Яновский. Сделав во время 9-балльного шторма, ночью несколько отчаянных рейсов, моряки русского парохода сняли с «Вольтурно» 102 человек. В очерке «Пожар на море», опубликованном в «Ниве» № 43 за 1913 год, написано:

«С прибытием русского парохода спасение несчастных пассажиров «Вольтурно» пошло гораздо успешнее: несмотря на бурю и громадный риск, команда русского парохода отправилась на шлюпках к метавшемуся по волнам громадному костру и успела спасти 102 человек. Пример «Царя» побудил команды других пароходов к более существенному оказанию помощи пострадавшим, и с горевшего парохода были сняты остальные пассажиры. В общей сумме было спасено 523 человека, погибло же свыше ста».

Увидев, что русские успешно спасают на своих шлюпках людей с «Вольтурно», капитаны других пароходов наконец-то приступили к реальным действиям. От лайнера «Гроссер Кюрфюрст» отошла под командованием второго штурмана Карлсбурга шлюпка с восемью гребцами-добровольцами. В своем отчете немецкий офицер писал: «Когда мы подошли к «Вольтурно» на расстояние длины одного корпуса судна, на нем произошел взрыв. Этот взрыв вывел радиостанцию «Вольтурно» из строя. Последняя радиограмма капитана Инча гласила: «Всем судам. Ради бога, спасите пассажиров. Почему не можете послать нам шлюпки? Ради бога, сделайте хоть что-нибудь»».

В 5.30 утра, в пятницу, эскадра спасателей пополнилась еще одним судном. Прибыл американский танкер «Наррагансетт». Когда он принял сигнал «Вольтурно» о помощи, расстояние между судами составляло 230 миль. Он подошел на помощь самым последним. Его капитан Харвуд поставил судно с подветра от борта «Вольтурно» и приказал откачать в море 30 тонн невоспламеняющегося смазочного масла. Не имевший уже хода и потерявший управление «Вольтурно» сдрейфовало ветром в район огромного пятна масла, разлившегося по поверхности океана. В этом месте ветер уже не срывал верхушки с гребней волн. Дело у спасателей пошло успешнее. За три с половиной часа с «Вольтурно» сняли оставшихся людей. Теперь в спасении участвовали не только шлюпки «Царя», но и всех подошедших на помощь пароходов — 35 шлюпок. Хотя дело обошлось без человеческих жертв, но были раненые, причем среди спасателей.

Кормовая часть горевшего, вернее будет сказать, тлевшего парохода настолько накалилась, что люди уже не могли выдерживать этой пытки и начинали бросаться в воду. Когда шлюпка французского лайнера «Ла Турень» встала под подзором кормы «Вольтурно», в нее начали в панике прыгать перенесшие страшный кошмар люди. Спасая свою жизнь, они не разбирали, куда прыгать, лишь бы угодить в шлюпку и не упасть в воду. Таким образом несколько французских моряков получили травмы и даже увечья.

https://cartalana.org/Images/101/026.jpg
Спасенные пассажиры «Вольтурно» на борту «Царя»

Дело не обошлось и без драматических эпизодов. Вот два из многих. В трех метрах от борта «Вольтурно» стояла шлюпка английского парохода «Девониан». С горевшей палубы одна эмигрантка бросила морякам в шлюпку спеленутого и завернутого в одеяло грудного ребенка. Женщина промахнулась: ребенок упал в воду между шлюпкой и бортом парохода, который в это время наваливало ветром на шлюпку. Матрос «Девониана» Хейзелвуд нырнул в воду, достал ребенка и забрался с ним в шлюпку буквально за 3–4 секунды. Он успел вынырнуть между шлюпкой и бортом парохода, когда расстояние между ними составляло 1 метр. Капитан Инч, на глазах которого все это произошло, позже писал: «Это было самое быстрое действие человека, которое я когда-либо видел».

С одной из шлюпок парохода «Кроонланд» на палубу поднимали пятилетнего мальчика Фролка Гроссмана. В спешке матросы неправильно завязали вокруг его груди беседочный узел. Когда ребенка подняли до половины высоты борта парохода, петля узла съехала с груди вниз, и мальчик повис вниз головой. Каждую секунду он мог выскользнуть из петли и упасть в воду или размозжить себе голову о стальной борт парохода. Неожиданно из угольного бортового порта высунулась грязная черная рука и втащила ребенка в порт. Это кочегар, случайно заметив происходившее, пришел на помощь.

На рассвете 10 октября океан стал понемногу стихать, волнение уменьшилось до 7 баллов.

«Вольтурно» представлял собой обгоревший стальной скелет. Все дерево на нем выгорело дотла, металл покоробился самым причудливым образом. Из спардека и трюмов все еще валил густой серый дым. Казалось невероятным, что на его борту еще могли оставаться люди.

В 9.30 утра последним покинул свое судно капитан Инч. Его поджидала шлюпка с «Кроонланда». Не обращая внимания на боль от ожогов, с изуродованным огнем лицом, он спокойно передал матросам в шлюпку связку судовых документов, взял под мышку свою собачонку и спустился в шлюпку.

Спасенные пассажиры и экипаж «Вольтурно» были доставлены в порты назначения тех судов, на которые они попали. Пароход «Царь» доставил своих спасенных в Роттердам.

Поскольку в спасении людей с «Вольтурно» принимали участие моряки шести стран, события, происшедшие в Атлантике 9-10 октября 1913 года, всколыхнули весь мир. В течение многих дней газеты и журналы Европы и Америки печатали отчеты следственных комиссий и рассказы очевидцев катастрофы.

Не стало дело и за наградами для тех, кто достойно проявил себя в этой борьбе с двумя стихиями. Капитан Инч получил золотую медаль «За храбрость», серебряную медаль Ллойда «За спасение жизни на море», почетный адрес жителей Лондона в серебряной папке, золотые часы с цепью и серебряный кубок Лондона. 220 серебряных медалей «За доблесть» вместе с денежными вознаграждениями было вручено морякам судов, которые принимали участие в спасении. Матрос Эдвард Хэйвей получил награду из рук короля Англии — Георга V в Букингемском дворце. Король Бельгии Альберт вручил кресты и медали членам экипажа парохода «Кроонланд». В Лондоне, в здании радиокомпании «Маркони», сам Гульнельмо Маркони вручил золотые часы со своей подписью радистам «Вольтурно» Седдону и Ценнингтону. Министерство промышленности России наградило Я. Смилтинека и Я. Земтура почетными нагрудными знаками за смелость и мужество, проявленные при спасении человеческой жизни на море.

Я. Н. Земтур показывал автору этих строк футляр из красного дерева, в котором хранился серебряный бинокль, врученный ему в Англии. Вот перевод с английского надписи, выгравированной на футляре от бинокля: «Британское правительство преподносит этот дар Яну Н. Земтуру с п/х «Царь» из Либавы в знак высочайшей оценки его гуманности и отваги, проявленных при спасении команды и пассажиров п/х «Вольтурно», потерпевшего бедствие в Северной Атлантике 9 октября 1913 года».

О Я. Н. Земтуре хочется сказать еще несколько слов. События, происшедшие в октябре 1913 года в штормовой Атлантике, были, безусловно, одной из ярких страниц в биографии штурмана Земтура.

В книге «Революционная Лиепая», выпущенной Рижским издательством, на 26-й странице есть несколько строк, посвященных капитану дальнего плавания Земтуру.

Авторы книги, воскрешая героические страницы борьбы рабочих Лиепаи против царизма, самыми теплыми словами вспоминают моряков торгового флота, нелегально перевозивших в 1905–1906 годах в Россию из-за границы ленинскую «Искру» и марксистскую литературу.

Сын батрака, ветеран ленинской партии Я. Н. Земтур долгие годы был смотрителем маяка на мысе Колка, во время войны партизанил. В последние годы он руководил рабочей артелью в поселке Папе близ Лиепаи. Умер он в глубокой старости у себя на родине.

А какова оказалась судьба парохода «Царь»? За 37 лет эксплуатации он сменил четыре флага и четыре названия («Эстония», «Пуласки» и «Эмпайер Пенрин»). В 1945 году англичане разобрали пароход на металлолом. Но что бы ни стало с судном, героическое поведение экипажа этого парохода в трагическую ночь 9 октября 1913 года еще раз возвысило русский флаг в глазах всего мира.

+2

1164

RL написал(а):

А у меня корова никак не получается.. Куда смотреть? В какой угол?

Аналогично. Как ни пытаюсь, ну никак не найду,даже подогнать не получается

+1

1165

Восемь законов интернета

1. Эффект Стрейзанд

Попытка убрать неприятное фото или факт из интернета приведёт к тому, что эта информация широко распространится.

2. Закон Мэрфи

Если вы оставите комментарий, исправляя кого-либо, в вашем комментарии непременно будет ошибка.

3. Закон Каннингема

Чтобы получить в интернете правильный ответ, нужно не задавать вопрос, а самому написать неправильный ответ. В комментарии придут эксперты, чтобы поправить вас.

4. Закон Ч.А.В.О.

Вопросы, на которые есть ответы в Ч.А.В.О. сайта, всё равно задаются как минимум раз в неделю.

5. Закон По

Существует точка, на которой сложно отличить экстремизм от сатиры на экстремизм.

6. Закон Армстронга

Чем дольше разговор идет без упоминания США, тем больше вероятность того, что американец внезапно поднимет тему высадки на Луну.

7. Теорема закрытия темы

Умные посты собирают меньше комментариев, чем глупые, так как оставляют меньше простора для высказываний. По-настоящему полный и подробный пост сводит дискуссию к нулю.

8. Константа Уодсворта

Первые 30% любого видео не содержат ценной информации.

PS. Законы общеизвестны, однако конкретно этот набор я взял из вот этого англоязычного источника: https://www.deviantart.com/iampuzzlr

0

1166

Игорь Цесельский

Всех, кто берется судить сегодня Ленина, объединяет абсолютное непонимание смысла его учения, причин его популярности в народе и мотивов, стоявших за созданием СССР. Проще говоря, Ленина из них никто толком не читал и читать не собирается (хотя именно сейчас, учитывая ситуацию в мировой экономике — самое время). Специально для них — на бытовом, примитивном уровне — изложу логику большевиков на 1916 г.

1. Развитие капитализма неизбежно приводит к кризисам. Кризисы всегда разрешаются через войну.

2. С каждым следующим кризисом империалистические войны будут становиться все более разрушительными.

3. В империалистических войнах самым жестоким образом обнажается классовая структура обществ: в первую очередь гибнут бедные и бесправные, богатые сидят в тылу и не гибнут.

4. У России, как у отсталого капиталистического государства, нет никаких шансов выиграть мировую войну. Будучи полуколониальной державой, Россия находится в зависимости от внешних кредиторов, а потому жизнями своих солдат постоянно спасает союзников на западном фронте. Даже в случае победы Антанты над Германией следующим "пациентом Европы" неизбежно станет именно Россия ( Крымская Война). Технологическое отставание России от Англии, США, Франции, Японии таково, что практически не оставляет государству шансов сохраниться. То, с какой скоростью Антанта приняла отречение Николая и бросилась потом дербанить царское наследство, полностью подтверждает эти предположения.

5. Чтобы не допустить очередной мировой войны (в которой однажды погибнут все — и русские, и нерусские), необходимо создать другую, альтернативную мирохозяйственную систему (СССР).

6. Чтобы защитить эту мирохозяйственную систему от неизбежной агрессии капитализма, её создатели должны совершить качественный рывок в науке, технике, образовании, медицине. Каждый гражданин нового государства должен чувствовать свою причастность к нему, иметь мотивацию к его защите. Создать у народа такую мотивацию в Первой Мировой царское правительство было неспособно.

7. Строить новую мирохозяйственную систему в границах РСФСР было бы абсурдом. Она бы не выжила. Требовалась идеология, которая сплотила бы все населявшие Российскую Империю национальности. Этой идеологией не могли быть ни русский национализм, ни православие, ни имперскость как таковая. Ни силой, ни уговорами загнать под имперскую крышу Туркестан, Кавказ, Сибирь, Дальний Восток, Украину и тд было уже невозможно (Деникин, которого под Адлером атаковали грузины Н.Жордании, не даст соврать). Объединяющей "русских-узбеков-латышей" идеологией могла стать только справедливость. Государственным каркасом — только Союз равноправных народов. Союз, а не Империя.

8. Новую мирохозяйственную систему неизбежно будут душить и задушат в блокаде (не бывает мирного сосуществования двух систем), если она не предпримет наступательных действий. Отсюда мондиалистский тезис о перманентной революции. Внимание, православные сталинисты: этот тезис никогда не отвергался даже Сталиным. Сталин лишь говорил, что сначала надо построить государство и только потом ввязываться в какие-то революции. Собственно, на почве этих расхождений и заработал свой ледоруб Троцкий. Отказ от идеи борьбы с капитализмом на чужой территории (в ВОВ союзники не открывали второй фронт до упразднения Коминтерна), в конечном счете привел к тому, что СССР пришлось сражаться на своей территории. "Сосуществование двух систем" оказалось утопией.

9. Уничтожение СССР не отменило ни одну из перечисленных проблем. Капитализм вступает в невиданный в истории кризис, выход из которого он по привычке ищет через войну.

https://scontent-hel2-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/40269069_10216848659312212_1458448414139219968_n.jpg?_nc_cat=106&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=Yli2JcDLv7kAX87e_nf&_nc_ht=scontent-hel2-1.xx&oh=33200b4f4ef57a7e6371c7c24f34d4ce&oe=5F6F2D21

+1

1167

"Кадровый дефицит" Вермахта

Чтобы поставить точку в вопросе, частично раскрытом в предыдущей заметке, приведу ещё несколько цитат.

Шеф Генерального штаба сухопутной армии (генерал-полковник Гальдер) сделал 9 декабря 1941 года следующую запись: "Беседа с фельдмаршалом фон Боком: Гудериан сообщает, что состояние воинских частей настолько критическое, что тот не знает, как далее отражать атаки противника. Серьёзнейший "кризис доверия" в частях. Боевая способность пехоты падает! В глубоком тылу собираются все доступные силы... Группа армий остро нуждается в людях""

Если в ноябре 1941 года немецкие части на Восточном фронте испытывали недостаток в 340 тысячах человек, то после успешного советского контрнаступления под Москвой "кадровый дефицит" составлял уже 625 тысяч человек.

Так кто кого "трупами заваливал", а?

Руководители штрафных лагерей и полевых подразделений, согласно § 13 Военного порядка отправления наказаний, могли выступать в роли военных судей. У вахтенного персонала в обоих учреждениях были одинаковые права и обязанности: "При малейшем сопротивлении, подстрекательстве или попытке к бегству уставной персонал обязан применять оружие на поражение. Предупредительного окрика не требуется. Чтобы пресекать попытки к бегству в бараках, по пути на работу и на рабочем месте, создаются определённые зоны, при вступлении в которые огонь ведется сразу же на поражение". Это был произвол, который развязывал руки надзирателям и конвоирам. На предписание о том, что "надзиратель не должен злоупотреблять своей властью и служебным положением", фактически никто не обращал внимания.

Это проявилось уже во время транспортировки арестантов из форта Торгау в Норвегию. В дознаниях Баварского земельного уголовного розыска значилось следующее: "Штрафники должны были пройти свыше 500 километров вдоль побережья Ледовитого океана, самостоятельно перемещая свой багаж. Маршировали они, как правило, по ночам. Арестанты по большей части выбились из сил уже на первой трети пути, но для соблюдения дисциплины на марше их подгоняли дубинками или прикладами…Согласно свидетельским показаниям, арестант, падавший на землю из-за голода или болезни, получал приказ встать и идти дальше. Если арестант не реагировал на команду, то она ещё дважды повторялась конвоиром. Если и на этот раз не было никакой реакции, то арестанта расстреливали на месте, так как тот отказывался выполнить приказ… количество расстрелянных во время марша по берегу Ледовитого океана колебалось между 30 и 50. Однако при этом нужно учитывать, что люди шли в колонне, а потому свидетели знали только то, что происходило в их колонне… Свидетели показали, что арестанты не получали от служащих Вермахта ни хлеба, ни сигарет. Изредка сигареты и хлеб сбрасывались на землю с проезжавших мимо грузовиков. Однако тот, кто выходил из строя, чтобы поднять их, тут же расстреливался за попытку к бегству".

Снимет ли какой-нибуь совестливый немецкий режиссёр драму по мотивам материалов Баварского угрозыска? Волнуюсь!

О том, что штрафники превратились в существенный военный фактор, говорят следующие сведения: к 1 октября 1943 года только в штрафных лагерях, особых подразделениях, полевых арестантских подразделениях и тюрьмах Вермахта находилось около 27 тысяч человек. Версию о затыкании "дыр" в рядах армии силами штрафников подтверждает ещё одна мера, предпринятая в апреле 1942 года. Речь идёт о призыве "недостойных несения военной службы".

Да, и на главную роль, конечно, необходимо Серебрякова пригласить. Это само собой разумеется, я надеюсь.

...Генерал Курт фон Шеваллери заявил: "Учитывая специфику 550-го батальона, надо вооружить офицеров пулемётами и автоматическим оружием, чтобы они шли позади солдат и расстреливали трусов". Ну чем не заградительные отряды?! И это были не пустые слова. В самом деле, из "уставного персонала" создавались хорошо вооружённые специальные наряды полиции, которые вместе с офицерами следовали за наступающим 550-м батальоном. Перед ними была поставлена задача любыми средствами предотвратить "все попытки скрыться с передовой". Немецкий Вермахт решил прибегнуть к средствам, которые в нацистской пропаганде характеризовались как "методы большевистских комиссаров".

Кстати, евроукры переняли у своих идейных предшественников вот этот фокус чуть более, чем полностью. Можно быть уверенными на 100% - всё, в чём они обвиняют "российских агрессоров", цеэуропейские рагули творят сами.

В общем, думаю, процитированного достаточно для троллинга упоротых "кающихся", а также для провокации намерения прочесть книгу Васильченко. На этом заметки о ней завершены.

0

1168

ГЕОРГИЙ ДАНЕЛИЯ О ГЕННАДИИ ШПАЛИКОВЕ

Гена Шпаликов закончил суворовское училище, но более недисциплинированного человека я не встречал. Очевидно, училище навсегда отбило у него охоту к любому порядку. Когда мы с ним работали над сценарием в Доме творчества в Болшево, он мог выйти из номера в тапочках на минутку — и пропасть на два дня. Потом появлялся и объяснял:

— Ребята ехали в Москву, ну, и я с ними. Думал — позвоню. И забыл.

Над сценарием мы работали так: две машинки, придумываем и обговариваем эпизод, он садится писать, я иду за ним. Моя задача была — сократить, выудить действие, поправить диалоги и расставить запятые: Гена печатал без заглавных букв и знаков препинания.

Гена был поэтом. И мне нравилось, как он пишет: “По тому, как внезапно среди летнего дня потемнело в городе, по ветру, подувшему неизвестно откуда, по гонимой речной воде, по вскинутым мгновенно юбкам девочек, по шляпам — придержи, а то улетит, по скрипу и скрежету раскрытых окон и по тому, как все бегут, спасаясь по подъездам, — быть дождю. И он хлынул”. Я бы написал просто: “Идет дождь”. Но сокращать рука не поднималась.

Поначалу судьба Гены складывалась удачно. В двадцать четыре года он уже написал “Заставу Ильича”, потом “Я шагаю по Москве”, потом “Я родом из детства” и другие... Его печатали, снимали. Он женился на красивой и талантливой актрисе Инне Гулая, у них родилась дочка, им дали квартиру... Он был самый молодой знаменитый сценарист, о нем выходили статьи в газетах, в журналах, кто-то собирался писать о нем книжку. Но в один момент все оборвалось.

Во времена очередной идеологической борьбы партии с интеллигенцией в опале оказался Виктор Некрасов, автор романа “В окопах Сталинграда”. Его перестали печатать, и он бедствовал. Некрасов был Генин друг. Гена поехал в Киев, написал заявку на сценарий, заключил договор на киевской студии, получил аванс и все деньги отдал Виктору Платоновичу. А поскольку за Некрасовым была установлена слежка, об этом тут же узнали. И киностудия расторгла с Геной договор и потребовала вернуть деньги.

Генина жизнь переменилась. Теперь все, что он писал, отвергали, его фамилия нигде не упоминалась — нет такого сценариста Шпаликова, и все. Гена запил, был в долгах, Инна с дочкой ушла...

В октябре 1974 года поздно вечером позвонил мне Гена.

— Гия, ты мне очень нужен. Приезжай.
— А где ты живешь? — Я знал, что Гена переехал, но еще у него не был.
— Я живу в доме, где живет Гердт.

Я не знал, где живет Гердт, и мы договорились встретиться у ресторана “Ингури”. Я поехал. Знал, что сейчас дела у Гены очень плохи.
Гена ждал меня возле ресторана “Ингури”. Он уже выпил, и ему хотелось добавить. Я дал деньги швейцару, и он нам вынес двести грамм водки в бутылке. Пошли к Гене.

Дверь подъезда была открыта, и на лестнице, на ступеньках, разбросаны листы бумаги. Гена не закрыл дверь своей квартиры, окна были открыты, и его стихотворения сквозняком вынесло на лестницу. Листы шевелились, как живые, ползли по ступенькам вниз... Я шел и собирал их...

Мы сидели на кухне в пустой квартире. Поговорили, выпили...

— А давай придумаем еще один фильм, — предложил Гена. — Опять что-нибудь веселое. Вот идут два парня, увидели чешую от воблы. Пошли по следу, зашли во двор — а там пиво и воблу с лотка продают... Как?

Это была наша последняя встреча. Первого ноября Гена покончил с собой.

0

1169

Впервые в жизни я ощутил, что ужас предательства имеет онтологический природу, читая подростком гумилевского "Дракона". Когда Морадита требует у Дракона открыть тайное знание - он обосновывает свое требование тысячелетним служением жрецов. Т.е. около тридцати поколений посвятили свою жизнь обслуживанию спящей рептилии - ради этой встречи. И мне вдруг представился какой-нибудь представитель, скажем, двадцать седьмого поколения, которому стала невыносима мысль о бесцельно растрачиваемых десятилетиях своей единственной жизни. Как он бросает свой пост и уходит в большой мир - жить, познавать, любить... "Развивать свое "Я". И тем самым, прервав цепь, обесценивает служение всех предшественников. Все их жизни оказываются истраченными впустую.

Эти триста строк оказались одним из главных текстов, прочитанных в отрочестве. Я много раз возвращался к ним, открывая новые и новые смыслы. И, когда пришло время раздумий о политике и впадению в диссиденство (что естественно для подростка, просто большинство в него впадающих отказываются взрослеть дальше) - ключом к выбору политической позиции  раз и навсегда оказался тот же "Дракон". Диссидентская среда заставляла думать о демократии - но внезапно пришло понимание, что главным и неискоренимым недостатком демократии является неспособность к длинным проектам. Тысячелетнее служение может инициировать только тысячелетнее же царство. И только оно может привить чувство долга, способное не на разовый подвиг, а на пожизненное служение, каждодневную жертву своей "единственной жизни" во имя великой цели, достижимой только спустя века.

+1

1170

Фотография лица советского солдата до и после 4 лет войны.

На первом фото запечатлён художник Евгений Степанович Кобытев в день отправления на фронт в 1941 году. На втором — он же по возвращению с войны. Портрет человека, прошедшего 4 года войны.

https://pbs.twimg.com/media/EgvGFFJXYAA5g0h?format=jpg&name=small

+7

1171

"Однажды мой вгиковский однокурсник Даня на лекции космонавта Валентина Лебедева наивно спросил:

- А в чем подвиг Гагарина?

Космонавт Лебедев вздохнул, глянул добродушно на всех нас и ответил:

- Даня, ты видел 10-этажный дом?

Даня кивнул.

- Ну вот представь, что все это горючее. А наверху сидишь ты в маленьком шарике. Внизу поджигают со словами: Юра, ты обязательно вернёшься, мы всё посчитали!"

+6

1172

Чарльз Герберт Лайтоллер

Любимец Великобритании, простой моряк дослужившийся до капитана второго ранга, человек который был помощником капитана на "Титанике".

Моряк чей юмор и безрассудство было известно от мыса Доброй Надежды до пролива десятого градуса. Оставившего большую память, и совершившего подвиги из серии сказок про "Синдибада морехода".

Во время крушения "Титаника" организовал эвакуацию женщин и детей согласно неписанному закону сначала "женщины и дети" все остальные потом.

Так как лодок не хватало, отправился с матросами и достал еще шлюпки.
Стрелял в воздух, что бы отогнать мужчин желающих первыми сесть в шлюпки.
Когда "Титаник" стал все быстрее уходить в воду, Чарли просто прыгнул в океан.

Только чудом он нашел бревно, чудом не попал в вентиляционную шахту корабля, чудом наткнулся на плот с 30 выжившими, и совсем как в сказке их подобрал Корабль "Конкордия".

На суде будет на стороне капитана и команды.

По его словам - более спокойного моря он не видел в жизни, а погода стояла такая в этих местах, что увидеть Айсберг во тьме, и в особом морском тумане было практически нереально.

Во время первой мировой войны, командовал военным кораблем, который гонялся за дирижаблями и их "королем" "Zeppelin L31", и успешно снес его.

Участвовал во многих морских боях, а когда его корабль был подбит и тонул, снова руководил эвакуацией как и на "Титанике".
Руководимый им корабль "Гэрри" провёл успешный таран немецкой подводной лодки, правда в процессе тарана нос эсминца сильно пострадал и кораблю пришлось возвращаться около 200 км в порт задним ходом.

После первой мировой войны, он снова герой награжденный многими орденами.
Нет волка в Британии, более морского чем он.

И вот ему уже 66 лет он на пенсии, разводит цыплят и пишет мемуары "Titanic and Other Ships" в мире полыхает война, но уже не первая, а вторая.

В один из дней старый морской волк слышит по радио призыв помочь английской армии зажатой в смертельный котел.
Старый морской бродяга избороздивший океаны, тонувший, горевший, спасавшийся на бревне, не может пропустить такой вызов.
Он берет свою яхту "Сандауэр" максимум на которой может поместится 20 человек, и моментально выходит в море для эвакуации союзных войск из Дюнкерка и спасет 130 солдат, не получив ни единого повреждения.

В данный момент яхта «Сандауэр» и личные вещи бравого моряка помещены в музей Рамсгэйт.

https://scontent-arn2-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/118775111_3362018553877267_6741770393444167094_n.jpg?_nc_cat=103&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=91NsuOD4DigAX_fgj-d&_nc_ht=scontent-arn2-1.xx&oh=824672349f03835f44da6f5277e2b04b&oe=5F79F513

+5

1173

Президент Русского географического общества Сергей Шойгу в интервью РИА Новости и газете "Комсомольская правда" подвел итоги деятельности РГО, рассказал, какие уникальные находки сделаны в ходе экспедиций и какие еще предстоят, что он думает про гаджеты, сверхпотребление и коронавирус, а также куда советует поехать путешествовать по России и о своей большой мечте.

— Сергей Кужугетович, Русскому географическому обществу 175 лет, поздравляем.

— Спасибо. Это серьезная дата, и для меня очень значимо, что 10 лет из этих 175 имею честь возглавлять Русское географическое общество. Не все пока сделано, что бы хотелось. Из-за этого, откровенно говоря, все время чувствую свои обязательства перед РГО, да и перед самим собой. Но я рад, что нам удалось возродить величие Русского географического общества и приумножить то, что было сделано нашими предшественниками.

Люди, которые 175 лет назад основали РГО, страстно любили нашу страну и стремились больше и лучше ее познать. Они открывали все новые и новые просторы, организовывали экспедиции, которые принесли и славу государству Российскому, и присоединение территорий.

— Настоящие энтузиасты…

— "Энтузиазм" — это не самое подходящее слово для таких людей. Я иногда думаю: если бы им наши сегодняшние возможности — с авиацией, флотом, квадрокоптерами, GPS, ГЛОНАСС, вертолетами… То, что они совершали тогда, далеко не просто сделать даже при наличии всех этих ресурсов в наше время.

Представьте себе: 1846 год, Русское географическое общество отправляет первую экспедицию изучать Полярный Урал.

Люди уезжают на три года! Передают в Петербург образцы горных пород, минералы, занимаются картографией, этнографией…

Или Геннадий Невельской. В середине XIX века все считали, что дельта Амура несудоходна, а Сахалин — это полуостров.

Ну, полуостров и полуостров — тебе-то что? Тебе — Невельскому — поручили доставить провиант на Камчатку — делай свое дело. А он провиант доставил и поплыл доказывать. И доказал, что Амур — судоходен, что Сахалин — остров, а значит, есть короткий торговый путь в Азию через Японское море!

— По-моему, ему еще чиновники "вломили" за то, что он без разрешения в эту экспедицию отправился.

— "Вломили" ему позже, когда он первые русские поселения в Приамурье основал и российский флаг там поднял.

Чиновники боялись конфликта с Китаем, хотели разжаловать его в матросы. А государь Николай I сказал на это, что поступок Невельского он "находит молодецким, благородным и патриотическим". И в итоге Приморский край, Хабаровский край, Сахалин стали российскими.

200 лет назад русские моряки открыли Антарктиду. У нас сегодня как: отправляем эскадру в дальний поход, готовим ее тщательно, ее возглавляют высшие морские чины. А Антарктиду открыли лейтенант и капитан, причем чуть ли не на веслах… Это каким мужеством, какой одержимостью надо обладать, чтобы хотеть это сделать!

— А сейчас нет таких людей? Возможностей-то больше…

— Наш главный враг — вот он (показывает на смартфон). Человек зашел на сайт, в чей-нибудь блог, посмотрел фото, видео, и у него такое ощущение, что он вроде как там побывал, что он эту страницу своей жизни, своих желаний перелистнул.

Я свою задачу вижу в том, чтобы он понял, как много теряет. То, что он на экране увидел, — это ягодка на зубочистке, а в реальности там — ягодное поле, и туда надо ехать и смотреть.

За счет гаджетов и огромного потока часто совершенно ненужной информации нам кажется, что мы живем насыщенно, бурно. А на самом деле нет — мы живем в сиюминутном информационном пространстве, живем очень коротко и неподробно.

— Но блоги могут и вдохновлять на путешествия. В дельте Волги находится самое большое поле каспийских лотосов в Европе, там пеликаны живут. Все знают об этом? Не все. А блогер рассказал об этом, человек увидел и решил для себя, что поедет…

— Вы совершенно напрасно затеваете дискуссию, потому что я с этим согласен полностью. Есть замечательные материалы в блогах, потрясающие статьи, фотографии. Надо рассказывать, показывать, возить своих друзей. Я так и делаю.

Когда мы задумывали фотоконкурс "Самая красивая страна", когда даем гранты на съемки фильмов о России, мы тоже хотим, чтобы эти фотографии, фильмы стали толчком к тому, чтобы человек захотел открыть свою страну. В ней же столько интересного, о чем вы, может, никогда и не задумывались. Расскажу одну историю.

Еще во времена СССР в Географическом обществе была идея сделать карту пещер страны. На случай войны — бомбоубежища там оборудовать. Я когда узнал об этом, подумал: хорошая идея, но цель должна быть другая. Мы только клич кинули — огромное количество людей заинтересовалось, они пошли по пещерам, провели их 3D-сканирование, описали. И мы выпустили в прошлом году атлас пещер страны. В советское время не получилось, а мы смогли. И сегодня в некоторые из этих пещер уже туристов водят.

Случилась пандемия, многие страны закрылись. Надеюсь, что это позволило вызвать у людей интерес к своей стране, они начали ее узнавать, понимать, что здесь отдыхать можно ничуть не хуже, а может, и лучше, чем за границей.

— Говорят, что у нас не развит туризм, потому что нет инфраструктуры, так просто во многие места не попадешь.

— Может, и хорошо, что куда-то еще попасть нельзя. У меня на родине, в Сибири, есть места, где я еще школьником мог дни проводить, наблюдая за дикой природой: утром одни животные из тайги выходят, к вечеру — другие. И я с восторгом об этих местах всем рассказывал. А сейчас я приезжаю туда: с одной стороны — стройка, с другой — трасса для квадроциклов, с третьей — вытоптано все. И ты думаешь: "Ну зачем я всем рассказал об этом уникальном месте?" Хотя, думаю, и без меня вряд ли что-то бы изменилось.

— Вам, кстати, не кажется, что природа наносит ответный удар за такое с ней обращение? Тем же коронавирусом?

— В таком случае хотелось бы, чтобы она прицельно била. Не по всем, а именно по тем, кто вот таким образом с ней обращается…

— Как тогда сохранить баланс между тем, чтобы развивать внутренний туризм и не допустить таких историй?

— Образование и воспитание. На природе ведь по-разному можно себя вести. Можно аккуратно, бережно, а если "не хочу идти за дровами, валежник и сушняк собирать, а срублю то, что у меня под боком" — это совсем другой подход.

Я иногда думаю, что современное общество вообще в какой-то момент свернуло не на ту тропинку. Раньше ведь не было никакого охотнадзора и охотинспекции, но было самосознание у людей. Они не выжигали траву, чтобы взять первый папоротник. Они понимали, что кедровую шишку надо собирать с колотом, ударять по стволу, чтобы она падала. И делать это в сезон, а не тогда, когда она еще крепко там сидит. А сегодня появилось огромное количество тех, кто пришел и эти кедры бензопилой — шварк, и до свидания.

— Сейчас вы уже не о внутреннем туризме, а о состоянии современного общества говорите…

— Это я про образование и воспитание. Без него лет через 50, может, никакого внутреннего туризма вообще не будет. А будет зал, куда человек зайдет, наденет на себя шлем с очками и наушниками, нажмет две кнопки — и за час побывает на Аляске, Памире, в дельте Нила, на Ниагарском водопаде. С запахами, звуками, ощущениями, брызгами. Абсолютно синтетическими, потому что натурального, живого все меньше и меньше.

— Что заставляет вас так думать?

— В нас сейчас с детства закладывается желание какого-то неуемного потребления — стремление успеть все, попробовать все. И мы с этим своим стремлением летим со страшной скоростью к собственной погибели. Потребление — за гранью здравого смысла.

Сели за стол, тут надкусили, тут надломили, тут отпили. В результате и стол испохабили, и ничего толком не поели...

— Может, каждый должен начинать с себя, чтобы этого не допустить?

— Пойдите скажите это браконьерам, которые в заповедниках по 400 петель на кабаргу ставят. Причем это струны из нержавейки, которые не разлагаются. Тот, кто их поставил, он что, в состоянии все эти 400 петель на дистанции 50–70 километров проверять каждый день? Он и 10 процентов не проверяет. Дальше — зверь попал в эту петлю, погибает. Не только кабарга. Тот же снежный барс, которого мы спасаем от полного исчезновения. А дальше садимся и обсуждаем: что же нам делать-то теперь? А давайте еще надзор усилим? Давайте!

— Но браконьеры это делают, потому что на струю кабарги есть спрос…

— Так на все есть спрос. На лапы медведя, на хвосты марала, на панты марала, на струю кабарги, на медвежью желчь, на барсучий жир. И вы это усилением охотнадзора не остановите. Человека надо менять и его жажду потребления.

Я вам сейчас расскажу простую, понятную историю. Лет 25 назад прилетаю к староверам. Замечательные люди, живут на всем своем. Взгляды на жизнь уникальные. Спрашиваю: "Почему не получаете пособия на детей?" Отвечают: "Это же не заработано, поэтому и не получаем".

Сами пашут землю, сами выращивают хлеб. Своя пасека, свой мед, скотина, молоко, сметана, масло. Охотятся, добывают пушнину. В семье девять сыновей и пять дочерей, с мужьями и женами, детьми и внуками.

Они меня в 94-м году спрашивают: "Скажите, как долго будут принимать пушнину на вес?" Соболя, белку тогда на вес принимали.

— Пусть бы мочили их, мокрыми сдавали, они тяжелее.

— Именно так я им и сказал. Они смотрят на меня с ужасом: "Нельзя, это же обман!" Чистые, святые люди. Они не будут 400 петель ставить. Потому что это их дом, они здесь этим живут, берут столько, сколько необходимо. Как сделать так, чтобы все такими были? У меня нет ответа на этот вопрос.

И когда с этими людьми общаешься, взгляды на жизнь меняются. Они ничего не просят, не требуют. Я главу семьи спрашиваю: "У тебя мечта какая в жизни — чтобы сбылась и помереть можно?" А он мне говорит: "К Гробу Господнему прикоснуться". Все.

Кстати, Никита Михалков и я помогли ему. Организовали поездку вместе с женой в Иерусалим. У него ведь даже документов не было. Пришел на паспорт фотографироваться — яловые сапоги, полугалифе, двубортный пиджак, косоворотка…

— А у вас какая мечта? И как у человека, и как у президента Русского географического общества?

— Я очень хочу построить большой, красивый и очень удобный город в Сибири. Там добывается больше половины меди страны, 75% никеля, около 90% платины. Однако самый крупный производитель электродвигателей из медной проволоки

— Китай. Или алюминий — все чушками отправляем туда. А можно же делать из алюминия то, что делают из наших чушек там. Что, сложно поставить рядом производство, которое будет делать медную фольгу, медную проволоку, электродвигатели, аккумуляторы и так далее?

Со всех экранов сейчас — искусственный интеллект, новые технологии. Но вот возьмем электромобиль Tesla: там аккумуляторы не наши, а сырья у нас под эти аккумуляторы — выше крыши. И мы понимаем, что завтра-послезавтра транспорт перейдет на электричество и наш бензин, газ, дизельное топливо уйдут на второй план.

Значит, нам нужно собрать лучших ученых, предпринимателей, производителей, которые эти самые никель и медь не в чушках будут продавать, а будут пускать на новейшие батареи, которые ставь хоть в часы, хоть в подводную лодку.

Которые будут двигать большую науку, которые сделают линии электропередачи не переменного, а постоянного тока, с огромной пропускной способностью и минимальными потерями, и на бóльшие расстояния. Это касается и леса, и угля, и еще много-много чего, чем богата Сибирь.

Вот такой центр и нужно построить. Это не относится, может быть, к географии, но относится к будущему нашей страны.

Такой, знаете, город инноваций, передовой науки и технологий. И место есть замечательное — Минусинская котловина. Об этом говорил в прошлом году наш президент на Петербургском международном экономическом форуме.

— Как, по-вашему, должна рождаться страсть к путешествиям в наше время?

— В человеке надо разжечь любознательность. Мы говорили про мужество наших первооткрывателей. Но они сами это мужеством не считали. Им просто было невероятно интересно.

Так и сегодня — мы ищем и поддерживаем тех, кому интересно. Молодых ученых, студентов. Собираем их, организуем, например, плавучие университеты. Они идут по Арктике, Волге, Лене, проводят исследования, слушают лекции. Хотим, чтобы у них глаза горели.

Человек может быть увлечен покорением 8-тысячников или изучением какой-нибудь медузы. Это для него самое интересное на свете. И он собирает для этого народ, аппаратуру, находит деньги, приходит к нам, для того чтобы мы помогли ему попасть в какое-то труднодоступное место. Я не знаю, зачем ему это надо. Я искренне не знаю. Но я ему готов помочь, потому что не могу его сравнить с тем, у кого в голове только Доминикана, холодное божоле урожая 96-го года, сибас и фондю, а в ленте инстаграма — кто в каких шортах и на каком очередном пляже…

— С божоле 96-го года нестыковка, Сергей Кужугетович, его молодым пьют…

— Прошу прощения, я не в теме. Пусть будет "Шато Марго", сути это не меняет.

— А кто должен разжечь в человеке эту любознательность — родители, учитель географии в школе?

— Родители, друзья, близкие, двор. Книжки. Но книжки — это опять родители.

— И учебники в школе — тоже важный момент. Болезненная тема, я так понимаю? Многие родители жалуются: открываешь учебник по географии и сразу закрыть хочется. Вряд ли это любознательность разожжет…

— Конечно. Я читаю очень много старых изданий по географии, по истории и понимаю, что тогда во главу угла ставилось познание, популяризация науки, в учебниках рассказывалось о том, чем ты можешь гордиться. А сейчас это только бизнес. Многим издателям важна прибыль, а не содержание. Именно поэтому мы просим министерство просвещения предусмотреть такой механизм, чтобы Русское географическое общество рецензировало все эти учебники. Потому что у нас ученые, академики, представляющие специализированные институты.

— Расскажите про географический диктант. Он будет в этом году?

— Проект очень популярный, очень правильный, очень нужный. В этом году он состоится 29 ноября. Надеюсь, ничего не помешает. Очень хочется живого общения. Потому что дистанционное — хуже пандемии. Все-таки огромный охват — за пять лет в диктанте приняли участие более 1,3 миллиона человек, а в прошлом году его писали в 107 странах мира на 5469 площадках.

— Нужен ли обязательный ЕГЭ по географии?

— Да. Только мне кажется, что по географии не ЕГЭ обязательный нужен, а нормальный полноценный экзамен. Я считаю, что географию надо знать как таблицу умножения. Кстати, хорошая идея — географическая "таблица умножения". Скажем, 100 вопросов, ответы на которые должен знать каждый. А когда у нас школьники и студенты некоторых вузов не могут ответить на банальные вопросы по географии, по истории… Могу поспорить с вами: если мы придем сегодня в школу, старшеклассникам дадим компас и попросим сделать с ним хотя бы пару-тройку манипуляций, вряд ли они справятся. И не потому, что они глупее, просто им это не нужно. Есть навигатор и есть гаджет, первый приведет куда надо, а второй расскажет, как это красиво.

— А вдруг они вас удивят?

— Не удивят. Мы уже провели эксперимент — удивились так, что до сих пор опомниться не можем.

— При этом вы говорите, что средние результаты по географическому диктанту растут.

— Растут. Так потому и начали его проводить. Мы сначала провели опрос в одном из, казалось бы, элитных вузов, и на вопрос: "Куда впадает Волга?" пятеро студентов ответили "в Байкал", а двое сказали, что никуда не впадает.

— Коронавирус сильно повлиял на планы РГО?

— Несколько проектов мы перенесли, но не отменили. Сейчас постепенно активизируемся. Например, планируем вторую в этом году экспедицию к месту затопления теплохода "Армения". В ноябре 1941 года фашисты затопили его, плавучий госпиталь, пытавшийся эвакуировать из Крыма мирных жителей и раненых солдат. Это одна из самых крупных морских катастроф за всю историю человечества, там погибло гораздо больше людей, чем на "Титанике". Лежит, правда, на большой глубине — полторы тысячи метров. Специалисты министерства обороны и нашего Центра подводных исследований в апреле его идентифицировали. Сейчас хотим обследовать тщательнее, снять документальный фильм.

— Насколько знаю, есть план создать своеобразную народную книгу памяти, наиболее полный список жертв этой трагедии.

— Да, это одна из наших целей. Данные о числе погибших совершенно разные — от 4,5 до 10 тысяч! Поэтому, пользуясь случаем, обращаюсь к тем, кто так или иначе знает о том, что его родственники погибли на "Армении": если в семейных архивах есть какая-то информация — присылайте нам документы, адреса, имена. Специально для этого мы создали сайт — https://teplohodarmenia.ru.

— Еще одна из последних новостей — ваши исследователи начали поднимать ценные артефакты со дна Балтийского моря.

— Да, мы исследуем затонувший корабль середины XVIII века. Торговое судно, судя по всему, голландское. На нем огромное количество бутылок разных форм, объема. В части из них, судя по всему, был джин. Но там есть и маленькие флакончики из очень тонкого стекла. Возможно, в них перевозили компоненты для производства парфюмерии. Тогда была своя химия, без синтетических, искусственно выведенных материалов. Может быть, во флаконах что-то и сохранилось.

Я однажды держал в руках работу парфюмеров-химиков, которые расшифровали по следам, оставшимся то ли на шарфе, то ли на кашне, духи Натали — супруги Пушкина. И — я хочу в это верить — сделали аналогичный парфюм. Это действительно запахи того времени. Такие… очень насыщенные.

Вот и у экспедиции может быть интересное продолжение — я про джин, если найдем… В общем, обсудим.

— А отложенная большая экспедиция по Курильским островам? Есть с ней какая-то ясность?

— Проведем в следующем году. На Курилах мы и ранее проводили много работ. У нас было четыре большие экспедиции — две на Матуа, на Шумшу и Итуруп. На Матуа восстановили взлетно-посадочную полосу времен японской оккупации. Это тоже была большая мечта — там сложнейшая инженерия. За счет термальных источников был сделан подогрев полосы, и она была всесезонная. Мы восстановили, хотя и без подогрева.

Там же рядом у побережья лежит затонувшая американская подводная лодка Herring времен Второй мировой войны. Мы хотели в этом году вместе с американцами организовать экспедицию к этой лодке. Увы, не сложилось.

На Матуа огромное количество загадок, там были какие-то лаборатории, потому что огромное количество битой лабораторной посуды, кабели, остатки серьезной энергетики.

— А японцы за все годы после Второй мировой войны тоже не рассекретили эту историю?

— Нет. Бог знает, что там было. Пока после всех экспедиций появляется больше загадок и вопросов, чем ответов. И у нас есть желание их разгадать.

— Если вернуться к путешествиям по России — куда вы посоветуете поехать? В какой регион, в какое время года?

— Осенью — на Камчатку. Невероятно красиво. Я про свою родину не говорю, там тоже красиво. Зимой — смотря какие пристрастия. У меня есть коллега — он большой любитель ходить по северу Таймыра зимой на снегоходах. Если люди хотят покататься на лыжах — в Саянах одна из самых протяженных горнолыжных трасс рядом с плотиной. Или можно поехать в национальный парк "Зигальга" и природный парк "Ергаки". Там девять месяцев снег лежит. Три метра и выше. Там 1500–1600 метров высоты, очень комфортно, не такой суровый климат, как чуть выше в горах.

Летом надо сплавляться по рекам. Шикарное занятие. А можно на Шантарских островах за китами наблюдать.

Весной — туда, где есть возможность поймать мощный ледоход, там, где жизнь просыпается. В Европе, например, вы такого не увидите. Весна в Европе — это лютики-подснежники. А у нас есть места, где реки "взрываются" в один день, ледоход с бревнами идет, рев такой стоит... В это время надо ехать на Енисей, Лену. Там в это время солнце хорошее, испарина поднимается над водой, Ленские столбы в мареве. Очень красиво. Это от Усть-Кута и дальше на Ленск, Якутск. И здесь мы опять подходим к тому, чтобы наши желания совпадали с нашими возможностями.

+2

1174

Ельцин - Эльцман
Черномырдин - Шпеер
Гундяев - Вексельман
Примаков - Киршблат
Немцов - Свердлов-Эйхман
Собчак - Финкельштейн

Живите теперь с этим!

0

1175

Красный Архимед:

"Дайте мне побольше з/к, и я построю железную дорогу не только до Воркуты, но и через Северный Полюс".

Яков Моисеевич Йосем-Мороз. Начальник Ухтпечлага. Расстрелян.

+1

1176

Тем, кто льет слезы по немцам, которых американцы превратили в эльфов, "уничтожили великую нацию". Представьте себя на месте современников, ставших свидетелями вот такого, и задумайтесь - желаете ли вы себе или вашим детям быть "современниками" схожего?

"27 января 1871 г. Роберт Мориер писал из Берлина барону Штокмару: «…подобные не имеющие себе равных успехи… немецкого оружия и абсолютное могущество, обретенное германской нацией в Европе, неизбежно изменят ментальность немцев, причем вовсе не обязательно в лучшую сторону. Высокомерие и стремление повелевать суть качества, так почитаемые и так развиваемые в представителях тевтонской расы… Я был поражен во время поездки в лагерь у Меца в октябре разительными переменами и в языке, и в манере общения офицеров, с которыми там встретился. Они были уже не теми, с кем мне довелось общаться ранее, еще до вторжения во Францию… Вероятно, все дело в тех переменах, коснувшихся 800-тысячной армии-победительницы, одерживавшей победу за победой во Франции… во въевшемся в их души милитаризме…»

Ховард "Франко-прусская война"

0

1177

...Потом мне попались «Рассказы о Анне Ахматовой» Анатолия Наймана, в которых подробно расписывалась нелюбовь Ахматовой к Чехову. «Чехов противопоказан поэзии (как, впрочем, и она ему). Я не верю людям, которые говорят, что любят и Чехова, и поэзию. В любой его вещи есть «колониальные товары», духота лавки, с поэзией несовместимая. Герои у него скучные, пошлые, провинциальные. Даже их одежда, мода, которую он выбрал для них, крайне непривлекательна: уродливые платья, шляпки, тальмы. Скажут, такова была жизнь, но у Толстого почему-то та же жизнь - другая, и даже третья».

Найман связывал это с тем, что «Быт, изображенный Чеховым, это реальный быт "чужих, грубых и грязных городов", большую часть детства и юности окружавший и угнетавший Аню Горенко». Однако Ахматова упрекала Чехова как раз в систематической фактической недостоверности, по сути в клевете.

В статье Льва Лосева «Нелюбовь Ахматовой к Чехову» («Звезда», 2002, №7) приведена развернутая сводка фактов.  «Была великолепная жизнь» (Козловская, Воспоминания, 390), «такого общества и таких опустошенных людей, как описывает Чехов, в российской провинции не было. Гимназические учителя истории посылали свои статьи в столичные научные журналы, словесники увлекали своих учеников и учениц высокими идеалами. Именно в девяностые годы в каждом губернском городе создавались отделения Краеведческого общества, интенсивно и плодотворно работавшие» (Герштейн, 7). «Чехов изобразил русского школьного эллиниста как Беликова. Человек в футляре! А русский школьный эллинист был Иннокентий Анненский. Фамира-кифаред!» - записывает за Ахматовой молодой литературовед Э. Бабаев (Воспоминания, 414).

Запись Н. Ильиной: "А как он описывал представителей высших классов, чиновника Орлова ("Рассказ неизвестного человека"], его гостей! Он этих людей не знал! Не был знаком ни с кем выше помощника начальника станции. Среди правоведов, лицеистов3 было сколько угодно мерзавцев, но ведь они были хорошо воспитаны! А тут - идут в спальню Орлова и смеются над дамскими вещами. Разве так бывало? Неверно все, неверно! А как он крестьян описывал... Возьмите крестьян у Толстого - вот тот их знал!».

Ахматовское отношение к Чехову – это отношение человека у которого украли жизнь к тому, кто более всего способствовал своим очернительством этой краже.

De profundis… Моё поколенье
Мало мёду вкусило. И вот
Только ветер гудит в отдаленьи,
Только память о мёртвых поёт.
Наше было не кончено дело,
Наши были часы сочтены,
До желанного водораздела,
До вершины великой весны,
До неистового цветенья
Оставалось лишь раз вздохнуть…
Две войны, моё поколенье,
Освещали твой страшный путь.

В этом стихотворении Ахматова наиболее ясно высказала свое послереволюционное ощущение, тождественное тому, что выразил Мандельштам в словах «я лишился и чаши на пире отцов, и веселья и чести своей».

Прекрасная жизнь её поколения была растоптана, разграблена и оклеветана – и Чехов оказался главным поставщиком материала для клеветников, похабивших прежнюю русскую жизнь, которая была нормальной, яркой, наполненной радостью и творчеством, чреватой «неистовым цветеньем» жизнью. Не ненавидеть разрушителей и клеветников и не презирать «великолепным презреньем» их пособника, пусть и посмертно-невольного, было непросто...

https://scontent-arn2-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/119076708_10224775889650103_2170525505030511026_o.jpg?_nc_cat=101&_nc_sid=730e14&_nc_ohc=c6-f2pFn20gAX9pYbJn&_nc_ht=scontent-arn2-1.xx&oh=73b117bd6f82a417df1065f68ff82695&oe=5F810337

0

1178

"Возьмите крестьян у Толстого - вот тот их знал!"

Крылов (не на 100% уверен, что это у него прочитал, но кажется у него, процентов 70-80) писал, что Толстой как раз таки не знал крестьян. Русский мужик, крестьянин, перед ним, барином, душу не изливал, не раскрывал свои мысли, умонастроения, взгляды и т.д., а, наоборот, говорил уклончиво, косил под дурачка, под косноязычного, то есть с одной стороны простого (ибо "кабы что не вышло", лучше проще перед барином, "под дурачка"), а с другой стороны "мутного", но во всём понятного человека (ибо "не стоит выдавать истинных мыслей, истинного нутра, надо всячески уклоняться, говорить косноязычно"). А Толстой воспринимал этот образ, который крестьяне перед ним, барином, врубали, за истинный. В реальности русский крестьянин, по Крылову, был гораздо умнее, адекватнее и рациональнее, чем у Толстого.

+1

1179

Современный трансгуманизм предполагает возможность перехода человеческого разума в виртуальное пространство – слияние человеческого разума и компьютера.
Одним из идеологов и практиков современного трансгуманизма является всемирно известный миллиардер, инженер, изобретатель Илон Маск. Он, пожалуй, ближе всех продвинулся в практической реализации идей доктора Хасса (хотя, конечно, ничего о нём никогда и не слышал).

В конце августа 2020 года состоялось поистине историческое событие. Как пишет Bloomberg (29.08.2020), «когда вы подумали, что 2020 год не может стать намного более странным, миллиардер Илон Маск представил группу свиней с имплантатами мозга, способными читать мысли». Во время мероприятия в 28 августа 2020 года ​​в штаб-квартире Neuralink во Фремонте, штат Калифорния, Маск оказался в окружении юкатанских свиней. Некоторые из них ранее перенесли хирургическую операцию, при которой робот поместил последнюю версию компьютерного имплантата Neuralink в их мозг. В результате мозговая активность этих улучшенных свиней могла передаваться по беспроводной сети на соседний компьютер, что позволяло наблюдателям наблюдать за срабатыванием нейронов животных, когда ветеринары гладили их морды.

Маск описал свиней как «здоровых, счастливых и неотличимых от обычных свиней».

На мероприятии 28 августа 2020 года Илон Маск рассказал журналистам и учёным о достижениях своей загадочной нейробиологической компании Neuralink и ее планах по подключению компьютеров к человеческому мозгу. Хотя разработка этой футуристически звучащей технологии всё ещё находится на начальной стадии, презентация продемонстрировала вторую версию небольшого роботизированного устройства, которое вводит крошечные электродные нити через череп в мозг. Маск сказал перед мероприятием, что «покажет, как нейроны срабатывают в реальном времени. «Матрица в матрице».

Маск продемонстрировал несколько свиней, в голову которых были имплантированы прототипы нейронных связей, а также оборудование, которое отслеживало активность мозга этих свиней в режиме реального времени. Миллиардер также объявил, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов выдало компании разрешение на эксперимент, которое может помочь ускорить исследование медицинского устройства.

Подобно строительству подземных автомобильных туннелей и отправке частных ракет на Марс, это поддерживаемое Маском предприятие невероятно амбициозно. Neuralink опирается на годы исследований интерфейсов мозг-машина. Интерфейс мозг-машина - это технология, которая позволяет устройству, например компьютеру, взаимодействовать и общаться с мозгом. Neuralink, в частности, нацелена на создание невероятно мощного интерфейса мозг-машина, устройства, способного обрабатывать большое количество данных, которые могут быть вставлены в относительно простую операцию. Его краткосрочная цель - создать устройство, которое может помочь людям с определенными заболеваниями.

Фактический статус исследований Neuralink всегда был, мягко говоря, туманным, а 28 августа было сделано важное заявление. Маск уже сказал, что проект позволяет обезьяне управлять компьютерным устройством с помощью своего разума, и, как сообщала New York Times ещё в 2019 году, Neuralink продемонстрировала систему с 1500 электродами, подключёнными к лабораторной крысе. С тех пор Маск намекнул на успехи компании (в Твиттере), хотя участники, как правило, скрывали статус исследования.

Маск открыл мероприятие 28 августа, подчеркнув широкий спектр заболеваний позвоночника и неврологических заболеваний, включая судороги, паралич, повреждение мозга и депрессию, в лечении которых может помочь технология Neuralink.

«Все эти проблемы можно решить с помощью имплантируемой нейронной связи», - сказал Маск. «Нейроны похожи на проводку, и вам нужна электроника для решения электронной проблемы».

Одновременно Маск заявил о том, что хочет чтобы Neuralink занималась гораздо большим, чем лечением конкретных заболеваний. Он видит в этой технологии возможность создать широко доступный интерфейс мозг-компьютер для потребителей, который, по его мнению, может помочь людям идти в ногу с все более мощным искусственным интеллектом.

Таким образом, несмотря на скромность, исследование Neuralink уже предвещает, как эта технология может однажды изменить жизнь, которую мы знаем. В то же время это напоминание о том, что потенциальное, возможное слияние людей с компьютерами суждено поставить широкий круг правовых, этических и социальных вопросов, о которых всем следует задуматься прямо сейчас.

Напомним, что Neuralink - это технологическая компания, основанная в 2016 году, специализирующаяся на создании систем со сверхтонкими нитями, на которых установлены электроды. При имплантации в мозг эти потоки образуют канал с высокой пропускной способностью для связи компьютера с мозгом, система должна быть намного более мощной, чем существующие интерфейсы мозг-машина, которые исследуются.

Одним из основных препятствий для введения этих невероятно крошечных проводов, которые тоньше, чем прядь человеческого волоса, на самом деле является их пропускание через череп в мозг. Вот почему Neuralink также разрабатывает невероятно маленького робота, который соединяет электрод с людьми с помощью хирургической операции, которая примерно такая же интенсивная, как глазная процедура Lasik.

28 августа Маск рассказал, как компания надеется провести процедуру без общей анестезии во время однодневного пребывания в больнице. По крайней мере, это цель, и это станет огромным шагом вперед по сравнению с предыдущими интерфейсами мозг-машина, которые требовали более инвазивных операций.

Для информации

Учёные подключают различные формы компьютеров к мозгу уже 20 или 30 лет. Об этом заявил в своём комментарии эксперимента Маска директор Стэнфордской лаборатории стимуляции мозга Нолан Уильямс , сославшись на глубокую стимуляцию, используемую для пациентов с болезнью Паркинсона, как на один из примеров соединения мозга и компьютер.

«Сам мозг использует определенные частоты и определенные виды электрических пороговых значений для связи с самим собой», - объяснил Уильямс. «Ваш мозг представляет собой серию цепей, которые взаимодействуют между собой». По сути, интерфейс мозг-машина может использовать электричество, которое мозг уже использует для работы, а также ряд электродов, соединяющих мозг с машиной. Neuralink цитирует предыдущие примеры, в которых люди использовали электроды для управления курсорами и роботизированными конечностями с помощью своего разума в качестве основы для его системы. Но что нового в плане Neuralink, так это минимизировать процесс подключения устройства к мозгу, а также значительно увеличить количество задействованных электродов. Компания хочет не только упростить установку интерфейсов мозг-машина, но и сделать их более мощными.

28 августа Маск также объяснил, что в 2019 году Neuralink упростила свои планы по созданию носимого устройства, которое подключается к потокам, имплантированным в мозг пользователя. В то время как первое поколение этого устройства могло быть установлено за ухом человека, новейшая версия представляет собой небольшое устройство размером с монету, которое размещается под верхней частью черепа.

Во время презентации Маск раскрыл новые данные относительно своих ожиданий в отношении технологии и Neuralink как компании. Во-первых, он ожидает, что процедура имплантации будет довольно дорогостоящей, но со временем снизится до «нескольких тысяч долларов». Он ожидает, что как только он сможет приспособиться к людям, они смогут обновлять свои устройства по мере появления новых моделей с большим количеством функций. «Вам не нужна первая версия телефона, а 10 лет спустя у всех есть версия три или четыре», - сказал он. «Будет важно удалить устройство и со временем обновить его».

Что касается самой Neuralink, Маск ожидает, что количество сотрудников компании увеличится со 100 человек до 10 тысяч. Именно такие амбиции в сочетании с теоретическими будущими способностями, такими как передача музыки напрямую в сознание человека, могут превратить Neuralink из дорогостоящего исследовательского проекта в компанию бытовой электроники и когда-нибудь оправдать вложенные до сих пор 158 миллионов долларов инвестиций, большую часть из которых от Маска.

Для стартапа, которому уже четыре года, эта демонстрация должна была показать, что технология интерфейса мозг-машина Neuralink приближается к тому дню, когда ее можно будет безопасно внедрить в людей, возможно, помогая людям с широким спектром изнурительных состояний, а также открывая дверь к множеству диких научно-фантастических сценариев. Мероприятие, естественно, переросло в бурную дискуссию о том, куда может пойти этот тип исследований. Некоторые сотрудники Neuralink присоединились к Маску на сцене и рассказали о своем желании избавиться от боли, дать людям супервидение и исследовать природу сознания. «Я думаю, что в будущем вы сможете сохранять и воспроизводить воспоминания», - сказал Маск на мероприятии.

Но он признал присущую таким сценариям странность: «Очевидно, это начинает звучать как эпизод из сериала «Чёрное зеркало», - сказал он. «Очевидно, они довольно хорошо умеют предсказывать».

Первое крупное раскрытие планов и технологий Neuralink произошло в июле 2019 года во время аналогичного мероприятия в Сан-Франциско. В то время Маск продемонстрировал ранние версии имплантатов Neuralink и сообщил, что компания уже проводила тесты на мышах и приматах, в которых она могла записывать и анализировать нейронную активность животных с помощью крошечных электродов, помещенных в их мозг. Эта работа была похожа на то, что академические исследователи и небольшое количество компаний делали на протяжении десятилетий. Цель многих из этих проектов - использовать мозговые имплантаты для чудесных подвигов, таких как восстановление зрения для слепых, помощь парализованным или перенесшим инсульт людям в общении и лечение психических расстройств. И действительно, люди во всем мире получили имплантаты, которые помогают именно в этом. Главный аргумент Маска и других сотрудников Neuralink заключается в том, что существующая технология слишком опасна, громоздка и ограничена для широкого использования. Самые мощные имплантаты сегодня требуют, чтобы люди проходили рискованные операции, и пациенты часто могут ощутить преимущества технологии только под наблюдением врачей и специалистов. Кроме того, срок службы имплантата может быть коротким, поскольку мозг воспринимает устройство как нарушителя, формируя вокруг него рубцовую ткань, которая нарушает электрические сигналы. Таким образом, За июне – августе 2020 года Neuralink имплантировала свиньям устройство диаметром 22,5 мм и толщиной 8 мм. Аппаратное обеспечение имеет вычислительный чип сверху с 64 крохотными нитями или проводами, которые свисают с него с датчиками на концах. Во время процедуры животных доставляют в операционную и анестезируют, прежде чем хирург выполнит им краниотомию.

После удаления части черепа робот начинает размещать нити в определенных частях мозга, чтобы датчики находились рядом с нейронами и могли считывать четкие сигналы активности мозга. Эта часть процедуры сшивания занимает около 30 минут, так как робот использует программное обеспечение компьютерного зрения, камеры высокого класса и другие технологии для точного наведения нитей.
В попытке доказать безопасность своей технологии Neuralink удалила имплантаты у некоторых животных и обнаружила, что они возвращаются к своей обычной жизни без видимых побочных эффектов. В некоторых случаях Neuralink удавалось установить два имплантата в одно животное, получая сигналы от обоих полушарий мозга одновременно. Компания также сумела не только считывать активность мозга, но и посылать сигналы на электроды и стимулировать мозг. Все эти исследования проводятся в кампусе Neuralink площадью 50 000 квадратных футов, где есть помещения для сборки роботов, изготовления микросхем и нитей и животноводства. В какой-то момент Neuralink намеревалась использовать имплант, а также другое устройство, расположенное за ухом, для таких вещей, как беспроводная связь. Однако теперь он собрал все в одном маленьком устройстве. Батареи имплантата хватает на 24 часа, после чего его можно заряжать без проводов, как смартфон. Со временем Neuralink надеется уменьшить размер устройства, а также повысить его вычислительную мощность.

Маск ранее заявлял, что Neuralink хотела бы провести испытания на людях уже в 2020 году. Это, конечно, потребует одобрения регулирующих органов и гарантий безопасности технологии.

Маск попытался подчеркнуть пользу для здоровья от этого типа технологии интерфейса мозг-машина. Люди, которые страдают от изнурительных состояний, будут наиболее вероятными кандидатами, которые рискнут сначала попробовать имплант мозга, поскольку они могут получить огромные преимущества. Например, человек, перенесший инсульт и потерявший способность говорить, мог просто думать о том, что он хочет сказать, и его слова можно было произносить вслух с помощью компьютера или печатать на экране.

Маск видит и более футуристические применения этих имплантатов, например, возможность создавать высокоскоростную связь между людьми и машинами. Маск предположил, что а-ля «Матрица» вы могли бы мгновенно загрузить язык или изучить боевые искусства. Конечная цель, по крайней мере для Маска, - помочь людям идти в ногу с искусственным интеллектом. Маск уловил это чувство, описывая миссию Neuralink в начале 2020 года: «Если вы не можете победить искусственный интеллект, присоединяйтесь к нему».

Neuralink - не единственная компания, стремящаяся достичь планов создания интерфейсов мозг – компьютер. В США реализуются и другие инициативы, такие как Программа нехирургических нейротехнологий DARPA Next Generation, работали над нехирургическими технологиями, которые могли бы позволить солдатам управлять дронами с помощью не более чем модифицированного шлема. Технический гигант Facebook также работает над технологией BCI, чтобы позволить пользователям общаться со скоростью, которая должна быть быстрее, чем та, на которую они физически способны освоить с помощью клавиатуры или сенсорного экрана.
Источник: https://zavtra.ru/blogs/ilon_mask_i_doktor_hass

0

1180

Какое-то не радужное будущее рисуют на глобалисты. Наверное только Россия и Китай могут представить альтернативные проекты. Но Китай ушел от социализма, а в России кризис смыслов. По хорошему нашей власти нужно всерьез заняться осмыслением будущего, его концептуальных основ. Но сможет ли наша прозападная в целом элита представить что-то достойное? Думаю Путину, как бы это смешно и наивно не прозвучало, нужно провести масштабный конкурс в котором любой желающий мог бы представить свое философско-концептуальное видение будущего России и мира в целом.

0


Вы здесь » Беседка ver. 2.0 (18+) » Серьёзные темы » Всякое