«25 августа. Мы бросаем ручные гранаты в жилые дома. Дома очень быстро горят. Огонь перебрасывается на другие избы. Красивое зрелище! Люди плачут, а мы смеемся над слезами. Мы сожгли уже таким образом деревень десять (дневник обер-ефрейтора Иоганнеса Гердера).

«29 сентября 1941. ...Фельдфебель стрелял каждой в голову. Одна женщина умоляла, чтобы ей сохранили жизнь, но и ее убили. Я удивляюсь самому себе – я могу совершенно спокойно смотреть на эти вещи... Не изменяя выражения лица, я глядел, как фельдфебель расстреливал русских женщин. Я даже испытывал при этом некоторое удовольствие...» (дневник унтер-офицера 35-го стрелкового полка Гейнца Клина).

«Я, Генрих Тивель, поставил себе целью истребить за эту войну 250 русских, евреев, украинцев, всех без разбора. Если каждый солдат убьет столько же, мы истребим Россию в один месяц, все достанется нам, немцам. Я, следуя призыву фюрера, призываю к этой цели всех немцев...» (блокнот солдата, 29 октября 1941 года).

«Люди подыхают от голода, лютого холода, смерть здесь просто биологический факт, как еда и питье. Они мрут, как мухи, и никто не заботится о них, и никто их не хоронит. Без рук, без ног, без глаз, с развороченными животами они валяются повсюду. Об этом надо сделать фильм, чтобы навсегда уничтожить легенду «о прекрасной смерти». Это просто скотское издыхание, но когда-нибудь оно будет поднято на гранитные пьедесталы и облагорожено в виде «умирающих воинов» с перевязанными бинтом головами и руками. Напишут романы, зазвучат гимны и песнопения. В церквах отслужат мессу. Но с меня довольно, я не хочу, чтобы мои кости гнили в братской могиле. Не удивляйтесь, если некоторое время от меня не будет никаких известий, потому что я твердо решил стать хозяином собственной судьбы» (из неотправленного письма погибшего под Сталинградом немецкого солдата).

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТРУПА.

Душещипательная история труппа одного вора, посмертная. Вкратце: вора застрелили, был он очень неудачливым вором ибо последнее ограбление поезда принесло ему 46 долларов всего и вещи, которые он отобрал у пассажиров, а так же бутылку виски. Напился и уснул в сарае чьём-то, его окружили полицейские и убили при попытке удрать. Пуля попала в сердце.

Но дальше с его трупом начали происходить вещи поинтересней его жизни:

Никто не забрал тело, ибо родня от него отказалась давно (плохой мальчик был) и гробовщик отказался его хоронить бесплатно, тело лежало в сарае у него, потом он начал показывать за деньги тело окружающим, дальше тело было забрано якобы "друзьями" и уже выставлено в музее криминала, как мумия застрелившегося наркомана, потом его выставляли в музее восковых фигур (покрыли мумию воском) одного индийца, дальше го купил парк развлечений, как уже "манекена" и он играл роль висельника, пока его не решили использовать в качестве актёра на роль труппа думая, что это манекен. Тут у мумии отвалилась рука и оператор увидел кость, отвалилась по суставу прям. Явно посмертная слава! и даже успех и удача! в поисках работы то. Самое интересное, что при жизни трупп не работал ни дня.

«Я чувствовал себя секретным агентом»
Бармен украл миллионы и четыре месяца жил как богач. Совесть и страх заставили его сдаться.

Бармен Дэн Сондерс из австралийской глубинки придумал, как незаметно украсть миллионы долларов, и пустился в разгул. Он жил на широкую ногу и щедро делился с людьми, которых встречал на своем пути. А когда решил сдаться, то обнаружил, что его признание не волнует ни обворованный банк, ни полицию.

Дэн Сондерс из австралийского городка Вангаратта наткнулся на золотую жилу по чистой случайности. В феврале 2011 года он допоздна гулял с друзьями в баре «Бычья голова». Подошла его очередь платить за выпивку, а наличных не оказалось. Пришлось идти к банкомату.

На счету было всего три австралийских доллара (чуть меньше 200 рублей), но австралиец был пьян и надеялся как-то выкрутиться. Когда он вставил карточку, на экране высветилось: «В данный момент баланс недоступен». Тогда Сондерс попытался перевести 200 австралийских долларов (11,5 тысячи рублей) с кредитки. Банкомат выплюнул карточку и ответил: «Транзакция отменена».

«Странно», — подумал Сондерс и вставил карточку обратно. Банкомат по-прежнему отказывался показывать баланс, но без пререканий выдал 200 австралийских долларов, которые, если верить сообщению об ошибке, не удавалось перевести. Проблема была решена. Сондерс не стал разбираться, что произошло, вернулся в бар и продолжил веселиться с друзьями. Когда все разошлись, он снова пришел к банкомату.

Я перевел еще 200 долларов и снова снял деньги. Потом еще 500, потом 600, чтобы только увидеть, чем это закончится. Отчасти от скуки, отчасти, вероятно, потому что был нетрезв, но я пробовал снова и снова. Это было похоже на фокус.
Утром Сондерс проверил, не приснилось ли ему все это. Но нет, купюры из волшебного банкомата по-прежнему лежали в бумажнике. Он позвонил в банк, чтобы узнать баланс. Ему ответили, что на сберегательном счету значится долг: две тысячи австралийских долларов (115 тысяч рублей). Хотя обычно со сберегательных счетов нельзя снимать суммы, превышающие баланс, у него это получилось.

Ночью Сондерс вернулся к банкомату и попробовал повторить трюк. Он выяснил, что переводимая сумма должна превышать долг. В этом случае баланс снова становится положительным, и банкомат соглашается выдать деньги. Чтобы снять еще две тысячи, ему пришлось перевести четыре тысячи, покрывающие вчерашний долг. Половину австралиец положил на счет, который делил со своей невестой, а остаток прогулял в баре, купив выпивку всем посетителям.

Официального объяснения странному поведению банкоматов не появилось даже спустя много лет, однако у Сондерса есть теория. Он подозревает, что ночью банковские серверы оказывались недоступны — именно поэтому ему не удавалось посмотреть баланс. Оставшись без связи, банкоматы продолжали проводить операции, не проверяя, возможны они или нет. В результате клиент мог снять деньги, которых у него не было. Операции регистрировались банком лишь после восстановления связи, и тут же отменялись, но к тому времени было поздно.

Первое время Сондерс убеждал себя в том, что не делает ничего незаконного. Он считал, что это обычный долг, который можно вернуть. Но эта иллюзия продержалась недолго.
В пабе, где Сондерс работал барменом, был тотализатор. Вечером он поставил все оставшиеся деньги на одну из лошадей — и все проиграл. Позаимствовав в банкомате еще несколько тысяч, он снова и снова пытался отыграться и за считанные дни потратил больше, чем зарабатывал за четыре месяца.

По городку поползли слухи, что Сондерс приторговывает наркотиками. Затем его начальство заметило, что кто-то за одну ночь проиграл сумму, превышавшую оборот тотализатора за три недели. Менеджер заподозрил, что Сондерс мухлюет, и хотя доказательств не было, решил его уволить. Невесту тоже беспокоило необъяснимое богатство Сондерса. Она испугалась, что тот связался с криминалом, не стала слушать его оправдания и по SMS объявила, что хочет расстаться.

Новая жизнь
Оставшись без работы и девушки, Сондерс решил играть по-крупному. Вскоре на счету Сондерса лежали миллионы долларов — разумеется, таких же фиктивных, как и первая пара сотен, снятая в банкомате у бара «Бычья голова».

Он постепенно входил во вкус. «Помню, зашел в банк за деньгами, и как только сотрудница увидела мой баланс, ее отношение ко мне мгновенно изменилось, — вспоминает австралиец. — Человек с миллионами на счету вызывал у нее благоговение. Я начал понимать, что значит быть богатым. Люди относятся к тебе по-другому, ведут себя совсем иначе».

Чтобы избежать ненужных вопросов, Сондерс представлялся инвестиционным банкиром, работающим в сфере недвижимости.

Опасения были напрасны: происхождение его денег никого не волновало. Узнав о его миллионах, мужчины начинали излагать свои гениальные бизнес-идеи и клянчить инвестиции. На женщин богатство тоже производило впечатление, причем на таких, о которых Сондерс в своем захолустье и не мечтал.

Австралиец гулял вовсю. Он обедал в самых дорогих ресторанах и платил за всех, путешествовал по миру и останавливался в номерах люкс, стоящих 18 тысяч долларов за сутки. Однажды Сондерс потратил 120 тысяч долларов на аренду 20-местного частного самолета.

«Могу сказать, что отдыхать на Бора-Бора с моделями из Sports Illustrated, — это довольно забавно», — признается он.

Но больше всего ему нравилось помогать другим. Сондерс оставлял огромные чаевые (он сам еще недавно был барменом и знал, как это важно), поселил незнакомого бездомного в хороший отель (а потом оплатил вещи, которые тот украл) и снял целый особняк для грандиозной вечеринки, на которую собрал обитателей самых дешевых хостелов. Остановиться, по его словам, было невозможно. «Ощущаешь себя секретным агентом, делаешь деньги из воздуха и прожигаешь жизнь», — говорит он.

Иногда Сондерс спрашивал у людей, о чем они мечтают, и старался исполнить их мечты. «Одним я оплатил университет, другим — заграничные поездки, — рассказывает он. — Отправил одну женщину в Париж учить французский, потому что она всегда этого хотела. Купил машину для парня с новой компанией, занимающейся доставкой, чтобы он мог быть сам себе начальником. Такого рода вещи».

При наличии воображения и денег можно позаботиться о том, чтобы у людей сбывались их самые буйные мечты.
За четыре с половиной месяца Сондерс спустил 500 тысяч австралийских долларов (около 30 миллионов рублей).

Это было веселое время, но чем дальше, тем сильнее он нервничал. Было ясно, что рано или поздно в банке должны спохватиться, и тогда веселью придет конец.

Грязные деньги
Австралиец все хуже спал по ночам и вздрагивал от телефонных звонков. У него стали случаться панические атаки.

«Однажды у меня был кошмар, — вспоминает он. — Мне снилось, что перед моим номером в гостинице засел спецназ. Я проснулся в холодном поту, понял, что это всего лишь сон, и тут в дверь позвонили. “Ну все, конец, — думаю. — За мной пришли”, что на самом деле было бы облегчением. Оказалось, горничная. Спрашивает: “Вам нужны свежие полотенца?”».

Сондерс не знал, что делать дальше. Он подумывал о том, чтобы снять свои миллионы с банковского счета, махнуть в Испанию, на Майорку и исчезнуть. «Какая-то часть меня определенно хотела поступить именно так, — утверждает он. — Какая-то часть меня до сих пор этого хочет. Но трудно взять и навсегда бросить семью и друзей. И когда я стал это обдумывать… я понял, что должен сдаться властям».

Возвращение в Вангаратту
Летом 2011 года Сондерс перестал делать фиктивные переводы, попрощался с новыми знакомыми и стал готовиться к аресту. Он проконсультировался с юристом, который заверил его, что рано или поздно его найдут. Сондерс не хотел ждать. Он позвонил в банк и рассказал все.

Его выслушали, пообещали связаться с полицией и попросили больше к ним не обращаться. К удивлению Сондерса реакции не последовало ни на следующий день, ни через неделю, ни даже через месяц. Ему не звонили ни из банка, ни из правоохранительных органов. Складывалось впечатление, что украденные деньги никого не волнуют. «Кто бы мог подумать, что добиваться раскрытия преступления должен я», — недоумевал австралиец.

Из-за чувства вины и панических атак он стал ходить к психологу. Услышав его историю, специалист объявил, что недостаточно подготовлен для решения таких проблем. «Потом я нашел другого, тот был разумнее, — рассказывает Сондерс. — Он не говорил мне, что делать, ничего такого, но сказал, что явка с повинной будет важным шагом, который очистит совесть и позволит перевернуть эту страницу моей жизни».

Я спрашивал себя: кто ты? Что для тебя самое важное? Останешься Дэном из Австралии или будешь вроде тех типов из кино, которые в один прекрасный день исчезают куда-то вместе со своими миллионами, и что происходит потом?
Спустя два года после звонка в банк, так и не дождавшись ареста, Сондерс рассказал свою историю прессе. «По сути дела, потребовались три статьи и сюжет на федеральном телеканале, чтобы меня стали принимать всерьез», — говорит он. Когда дело все же дошло до суда, Сондерс полностью признал вину.

Спустя год его выпустили из тюрьмы и назначили ему в качестве наказания 18 месяцев общественных работ. Сондерс вернулся на родину, снова устроился барменом и получает чуть больше минимальной зарплаты. На память о похождениях с миллионами в кармане остались только купленные тогда костюмы и другие мелочи. Порой он жалеет, что не сбежал в Испанию, как собирался. Но потом вспоминает встречу с братом.

Они разговорились на самом пике разгула, когда Сондерс сорил деньгами, летал по всему миру и пил вино стоимостью две тысячи долларов за бутылку. «Ты сильно изменился», — сказал брат. «В каком смысле?» — не понял Сондерс. «Просто стал совсем другим, — ответил тот. — У тебя все в порядке?».

Встреча стала поворотной точкой, после которой Сондерс стал задумываться о возвращении. «Я понял, что, столкнувшись с искушением, легко забыть о том, кто ты есть на самом деле», — говорит он. Снова оказаться в такой ситуации ему совсем не хочется.

А вы бы сдались?

В 2000-м году профессор Тошиюки Накагаки, биолог и физик из японского университета Хоккайдо, взял образец желтого плесневого гриба и положил его у входа в лабиринт, который используется для проверки интеллекта и памяти мышей. В другой конец лабиринта он поместил кубик сахара.

Physarum polycephalum словно почувствовал запах сахара и начал посылать свои ростки на его поиски. Паутинки гриба раздваивались на каждом перекрёстке лабиринта, и те из них, которые попадали в тупик, разворачивались и начинали искать в других направлениях. В течение нескольких часов грибные паутинки заполнили проходы лабиринта, и к концу дня одна из них нашла дорогу к сахару.

После этого Тошиюки и группа его исследователей взяли кусочек паутинки гриба, участвовавшей в первом опыте, и положили его у входа копии того же лабиринта, также с кубиком сахара на другом его конце. Произошедшее поразило всех. В первое же мгновение паутинка разветвилась на две: один отросток проложил свой путь к сахару, без единого лишнего поворота, другой – вскарабкался по стене лабиринта и пересёк его напрямую, по потолку, прямо к цели. Грибная паутинка не только запомнила дорогу, но и изменила правила игры.

Это был единственный раз, когда в углах квартиры, под потолком, вверху я видел иней. Кирпичная девятиэтажка, кстати!

На фото - знаменитая «Мурка», Маруся Климова, сотрудница ЧК, врач, внедренная в банду для устранения вора «Бриллианта» по предложению Дзержинскому Федором Мартыновым (устранившим вора Яшку Кошелька, который угнал у Ленина автомобиль).

Кстати, слова в песне «прибыла в Одессу» ошибочно понимают, как «банда из Амура», так как смысл этих слов «банда из-за МУРа». Автор этой песни - Яков Давыдов, который так же написал «Гоп со смыком», «Цыпленок жареный» и «Бублички». Мотив мелодии взят из еврейской песни «Шурка».

Заехавшая в Одессу под видом гастролеров от Батьки Махно группа чекистов, смогла внедрить Климову к Бриллианту, который был слаб на женский пол. Но вскоре Климова вошла в роль воровки, перестала выходить на связь и начала свою игру, результатом которой стала крупная заваруха. Она замутила с другим вором, Чревенем и Бриллиант начал перестрелку из ревности, когда он с друзьями зашел в кабак («раз пошли на дело, выпить захотелось»). «Здравствуй, моя Мурка и прощай» означало три пули, которые она получила от Бриллианта - в грудь, голову и руку («Маруся Климова, прости любимого»). Но она выжила. На месте перестрелки двух банд нашли 20 трупов. Сама Мурка исчезла.

Из архивов МВД СССР следует, что уроженка г. Великий Устюг, капитан запаса Мария Прокофьевна Климова, 1897 г.р., исключена из органов в 1952 году. Так что песню про себя слышала не раз.

Такая вот история.

В детстве была прочитана интересная книга о дрессировке собак и одна мысль крепко поселилась в сознании. Опытный специалист поведал, что в крайних проявлениях, четвероногие друзья делятся на две противоположности. Одни моментально усваивают команды и движения, но также быстро их забывают, если не практиковать. И есть породы, которые с огромным трудом запоминают что от них требуется, но если они запомнили, то это остается с ними навсегда. То что, в социальном смысле, наше воспитание схоже с дрессировкой, не секрет, наше поведение по структуре мало отличается от мира животных. Урок человечества, которое должно преодолеть низшее, звериное начало, понимается немногими, он именуется разумностью вида. Оглядывая наше общество, отчасти понимаю позицию тех сил, которые желают прекратить человеческий проект как неудавшийся, но он будет продолжаться и, судя по многим сообщениям, созидательный импульс пойдёт из России, которую "наши партнеры" так активно шельмуют и поливают грязью.

Однажды Константин Сергеевич Станиславский своим ученикам задал этюд: "Горит ваш банк. Действуйте!!!"

Кто-то побежал за водой, кто-то стал рвать на себе волосы и заламывать руки, кто-то тащил воображаемую лестницу и по ней судорожно пытался проникнуть сквозь огонь на второй этаж, кто-то падал обугленный, обезумевший от страшной боли и страданий. Всё было так, будто горел банк.

И лишь один Василий Иванович Качалов, который тоже должен был принимать участие в этюде разбушевавшегося пожара банка, спокойно сидел нога на ногу, переводя взгляд с одного на другого.

- Стоп! Василий Иванович, — окликнул его недовольный Станиславский, — почему вы не участвуете?

- Я участвую, — невозмутимо ответил Качалов. — Мои деньги в другом банке.

Сейчас себе сложно это представить, но в советское время в отдельных лакунах дозволялось весьма специфическое вольнодумство. Вот характерный пример. В 1967 году филолог Вячеслав Зайцев опубликовал в журнале «Байкал» (№ 5, 6, 7) развёрнутую статью «Боги приходят из космоса», в которой отстаивал возможность инопланетного происхождения Иисуса, предполагал, что Вифлеемская звезда была космическим кораблём, некоторые пророки и важные персонажи Библии (Моисей, Илья и др.) бывали в гостях в космосе у инопланетных цивилизаций и т.п. В общем, это набиравшая тогда популярность тема и палеоконтакта и Прогрессоров, руководства им важных земных процессов.

Некоторые положения этой работы Зайцева вошли в посвящённый сходным идеям фильм «Воспоминания о будущем», снятый в 1970 году - западногерманский научно-популярный документальный фильм австрийского режиссёра Харальда Райнля по мотивам книг швейцарского публициста и уфолога Эриха фон Дэникена «Колесницы богов» и «Возвращение к звёздам».

А судьба самого Зайцев сложилась потом печально. Он требовал, чтобы «правду об инопланетном происхождении Христа и христианства» сделали официальной и преподавали в школах и вузах. Потом стал обвинять ряд деятелей науки и государства в заговорах. В знак протеста вышел из КПСС в 1974 году. В 1978 году его арестовали, отправили на принудительное лечение в психиатрическую закрытую больницу в Казани. Его философско-мистическое учение было признано антисоветским. Тем более что он распространял свои листовки, где говорилось о предстоящем втором пришествии Христа на звездолёте. У него были видения (возможно, в результате сильных стрессов в заключении и лечебнице). Только через четыре года он вышел на свободу. Умер в 1992 году.

Почитать работу Зайцева 1967 года из журнала «Байкал»:
http://xn--80aaa5akp3agco.xn--p1ai/%D0%BF%....B0.html