В 1954 году Ричард Мэтисон пишет рассказ «Я — легенда».

Рассказ довольно заметный — он оказал довольно сильное влияние на весь этот зомби–нарратив и так далее, но здесь нас интересует то, что голливуд сделал экранизацию многим тут известную.

(Кто её не видел — не читайте дальше!)

Суть в том, что фильм «Я — легенда» — это бессовестное и натужное извращение оригинала. То что голливуд сделал с развязкой — это немыслимо. Это как если бы колобок вооружившись гранатомётом разорвал бы всех зверей в упор заманив в ловушку в сказке «Колобок».

Сам смысл названия «Я — легенда» у голливуда никак не раскрывается независимо от того какую голливудскую концовку из нескольких вы выберете.

Итак, в книге некая болезнь убивает большую часть населения земного шарика. Главный герой (ГГ) — одинокий мужик, совсем не биолог–ученый, и не обладатель научной лаборатории, выживает и понимает что является «счастливым» обладателем иммунитета от болезни. Одновременно же он обнаруживает что болезнь убила не всех, но некоторые, видимо тоже обладатели иммунитета, но не такого исключительного, как у него, превращаются в кровожадных зомби, пораженных бешенством вампирских тенденций. Боятся света, днём спят, ночью нападают на него с явной целью поживится человечинкой, мычат и брызжут слюной, но (в отличие от фильма), действительно полубольные, слабые и немощные, так что с божьей помощью он успешно убивает их днем, когда встречает их на своей дороге в безуспешных поисках сохранивших человеческий облик людей, а вот по ночам сам прячется, т.к. «толпою зайцы делают со львом нехорошие вещи».

Объездив всю округу за десяток лет ГГ так и не находит признаков людей, обзаводится двухметровой бородой, истребляет не одну и не две тысячи вампиров и подмечает, что количество залетных этих «зайцев» начинает резко увеличиваться. Заодно у него развивается депрессия, меланхолия, тенденции к осмысливанию бытия, разгадке вечных вопросов и жуткая половая недостаточность. (вот эти моменты в фильме реально переданы очень хорошо!)

И вот однажды, в силу хронической привычки, занеся осиновый кол над очередной жертвой вируса (женщиной) он слышит робкое «не надо!» и застывает в шоке, т.к. до сих пор ни один из встреченных им вампиров не проявлял признаков социального общения и равно как вразумительной, так и невразумительной речи и вообще каких–либо умственных способностей, кроме тяги к теплой крови. Её он связывает, везет к себе в берлогу и раздираемый половыми желаниями учиняет допрос, выяснив, что вампирша действительно мыслит и лопочет о какой–то деревне поблизости. А его называет никак иначе, как «монстр, чудовище».

И вот поддавшись минутной слабости ГГ совершает роковую ошибку и через полчаса обнаруживает себя связанным по рукам и ногам, а своё логово полным вампирской нежити.

Пленника выводят во двор и долго–долго куда–то несут, везут, перевозят и наконец–то доставляют на огромную площадь с оборудованием для публичной казни в самом центре. И около тысячи штук ликующей публики вампирской наружности вокруг. ГГ привязывают к столбу и готовят для экзекуции.

И тут до него доходит, снисходит так сказать озарение, что старое человечество уже давно мертво, а он — последний из могикан.

Но не всё так плохо и безнадежно, как он думал и чем терзался всё это время, т.к. вампиры, при всех своих физических недостатках, сумели сорганизоваться, побороть пагубное влияние вируса на психику и уже несколько лет образуют новую цивилизацию, пашут землю, растят виноградники, собираются потихоньку деревни, города, государства… Вот только мешало им сильно то, что он зачищал регулярно эти самые деревни, поэтому на него всей страной организовали целенаправленную охоту.

А он сам сейчас через пару секунд станет ЛЕГЕНДОЙ. Легендой, которую пожилые вампирские бабушки будут рассказывать на ночь внукам в течение ближайших двух–трех тысяч лет. Легендой про кровожадное чудовище, «дневного монстра», безжалостного ублюдка, убивающего живых, не щадящего ни женщин ни детей, разоряющего села и города, оставляющего за собой только обожженные головешки, там, где недавно жили люди. Чудовище, которого смогли побороть только 100 легендарных героев, собравшись вместе и понеся при этом тяжелые потери…
И с этой мрачной мыслью и глупой, но счастливой улыбкой на лице ГГ теряет голову в буквальном смысле этого слова.

Отсюда и название «Я — легенда».