Лёха "Мерси Шелли" Андреев

Тот ещё Шелли

7 января, 14:39

В комментах к прошлому посту мне сказали, что я не понимаю прелестей советского кино эпохи застоя. Поэтому для разнообразия напишу про иностранные сериалы. Я немного их смотрю, очень избирательно. В этом обзоре будут главные хиты года или даже двух-трёх последних лет.

На самом деле, в этом году меня больше впечатлили документальные сериалы. Всё, что снимает BBC про природу (Blue Planet II, Our Planet, Human Planet), или расследования про всяких странных людей и организации (Tiger King, Wild Wild Country, The Vow, McMillions). Но нынче у нас праздники, время бегства от реальности, поэтому расскажу про художественные сериалы (безграмотная школота в этом случае употребляет корявый термин "игровое кино", по которому легко отличить безграмотных).

Про шпионов

Counterpart - пожалуй, лучшее за последнюю пару лет. Это прям то, что дедушка Коэн прописал: "Give me back the Berlin Wall". Шпионская война между двумя параллельными мирами, в одном из которых все ходят в масках из-за пандемии (снято за два года до ковида), и при этом собираются отомстить более счастливому миру, подменяя ключевых людей двойниками из своего мира. Снято по большей части в Берлине, многие актёры отличаются умными европейскими лицами. Зато привычный стереотип про Ужасных Русских удивительным образом отсутствует.

Если вам нравится про параллельные миры, ещё стоит смотреть The OA и Awake. А кому хочется затяжных шпионских интриг с Ужасными Русскими - восьмой сезон Homeland тоже можно смотреть. Восьмой, да. Не спутайте с седьмым или шестым.

Про киберпанк

Upload - хорошая пародия на "Чёрное зеркало". Красавчик-стартапер разбивается на беспилотном автомобиле Google Motors, и уступая уговорам своей невесты, разрешает отвезти его вместо хирургического отделения в "сканнерную", где его мозги оцифровывают и помещают в виртуальный рай. А дальше начинается "не всё так однозначно". Множество смешных футурологических деталей, но при этом без трагического пафоса, который нагнетали в сериале Black Mirror.

К слову сказать, это вообще один из самых тупых стереотипов фантастики о будущем: изобразить идеальную технологию, а потом делать трагедию из единственного косяка. А тысячи самых дурацких косяков ежедневно - не хотите? Пора привыкнуть уже, что реальное будущее именно так приходит. Поэтому не особо интересен третий сезон West World, где маленькие искусственные интеллекты борются против большого искусственного интеллекта (зачем?), но при этом все выглядят как красивые ковбои из рекламы. И ещё более скучен ходульный Brave New World (при том, что книга очень интересная).

И второй сезон[ b]Altered Carbon[/b] тоже не цепляет. Там тоже какие-то маленькие искусственные красавчики-негры боролись за права каких-то инопланетных растений, а в конце даже сожгли плохого парня космической микроволновкой - но зачем это всё, непонятно. Я кстати и не читал Ричарда Моргана именно потому, что российские книжные говнокритики подозрительно много расхваливали его как звезду киберпанка. Не-не, такого гламурного киберпанка не бывает. Это просто ещё один скучный Star Trek.

Про космос

Expanse - иногда переводят как "Пространство", звучит туповато. А вообще правда в том, что всю космическую фантастику написал полвека назад Станислав Лем. Поэтому всё, что пишется и снимается сейчас про космос - очень вторично. Вижу я, например, как в "Экспансии" появилась "протомолекула", и сразу вспоминаю фильм "Штамм Андромеда", ровно про такого микроба.

С другой стороны, собрать такие игрушки в одном сериале без больших косяков - это уже большое достижение в современном безграмотном синематографе. То есть для просмотра с детьми "Экспансия" вполне подходит. Конечно, это не так душевно, как непревзойдённый Firefly - но зато ваши отпрыски будут знать устройство Солнечной системы. Только не смотрите четвёртый сезон "Экспансии", он совершенно пустой. Даже не знаю, как это объяснить. Просто прыгайте после третьего сразу на пятый, там опять движуха.

Про фэнтези

His Dark Materials - тоже неплохо для семейного просмотра, особенно если вы смотрели фильм "Золотой компас" и ждали продолжения. Но и тут надо признать, что старика Пулмана раскрутили не в меру. Во-первых, он британец, а в мировом вентиляторе "британское" всегда разлетается по первому классу, даже если это полный трэш, как тот же Ричард Морган, про которого выше. Каким образом бриты достигли такой раскрутки - тема отдельного разговора (или заговора).

Второе, что надо знать про Пуламана - его сказки про Лиру позиционируются как "анти-клерикальные", типа против церкви. Но если по чесноку, это слишком завуалированное, слишком туманно-британское "анти". Достаточно вспомнить паразитические крестоформы из "Гипериона" Дэна Симмонса - вот это жёсткое "анти". И его экранизацию уже много лет откладывают, скорее всего именно поэтому.

С другой стороны, если мы говорим о сфере детского фэнтези, где лидирует затяжная гомосексуальная драма Толкиена о том, как группа красавчегов как-бы-мужского пола ходит по миру с ювелирным украшением... Нет уж, лучше смотрите с детьми "Тёмные начала" по Пулману! Тут хотя бы понятно, где гадкие родители, а где вредные девчонки.

Ещё в конце 2019 года вышло взрослое фэнтези Carnival Row, неплохой такой детективчик с фантастическими тварями. Однако там сильно страдает аэродинамика фей с крылушками. Очень заметно, что не биолог снимал, и уж точно не лётчик.

Про супер-хероев

Umbrella Academy. Несколько лет назад в кино началась волна "супергероев с семейными проблемами". В этом сериале тема развернулась в полный рост: кучка закомплексованных суперменов спасает мир от самих себя. Очень красочно, в меру остроумно, даже старшим детям можно показать.

Ну то есть это ещё не полная филипо-диковская шиза, как Legion, который лучше смотреть в одиночку, и никому не рассказывать, что смотрел. В "Легионе" тоже супермены с проблемами, но там они прям совсем кислотные.

Про историю

Вообще исторические сериалы у меня не идут. Возможно, потому, что слишком сильно бросаются в глаза множественные анахронизмы, вроде чистеньких, накрашенных и аккуратно подстриженных актёров, изображающих Средневековье. А уж когда там появляется какой-то Известный Актёр, это вообще не ощущается как древняя история - скорее, как попаданческая фантастика. Бывают лишь редкие исключения, когда режиссёр избегает этих дурацких эффектов ("Apocalypto" Мела Гибсона).

Однако в прошлом году, отдыхая в Крыму, мы читали "Ифигению в Тавриде", ну и в качестве изучения темы я посмотрел мини-сериал "Helen of Troy". Оказалось гораздо лучше, чем всякие напомаженные версии той же истории (вроде "Трои" с коротышкой Бэдом Питом в роли Ахиллеса). Достаточно сказать, что в "Елене Троянской" греки представлены вовсе не благородными героями (как обычно в кино), а злобными и лживыми мудаками-оккупантами (как примерно и было на самом деле).

Про юмор

Когда я приехал в Штаты, мой сосед Володя практиковался в английском на ситкомах. Целыми днями смотрел Friends и другую классику, которую крутят по бесплатному американскому ТВ. А я в это время ходил в аудиотеку и брал кассеты с записями Роберта Фроста и других поэтов. На самом деле, оба метода хороши. В юморе, как и в поэзии, используется очень "концентрированный" язык, после которого обычный повседневный английский идёт легко.

Если вам такой метод интересен - есть очень смешные современные сериалы, которые лучше смотреть в оригинале. Например, Episodes (там британский юмор сходится с американским), Marvelous Mrs Maisel (еврейская версия американского юмора, эдакий Вуди Аллен в юбке), ну и для разнообразия - Mozart in the Jungle (тут ещё и музыка отличная).

Лёха "Мерси Шелли" Андреев

Тарковский для бедных

"Если ты пойдёшь с нами, мы будем звать тебя Стокгольм." (La Casa de Papel)

После моего обзора западных сериалов (выше) товарищи по палате спрашивают, чего я думаю про отечественные сериалы. Ну, тут всё просто. Две главные главные идеи надо знать про них.

Первое: важнейшей технологией употребления кино в наши дни является перемотка. Раньше граждане были вынуждены смотреть кино полностью, согласно купленым билетам. Потом стало можно без билетов, зато кинологи стали хитрее - растягивают фильмы в сериалы, чтобы больше рекламы туда напихать.

Но нас не догонят, у нас есть перемотка. Смотришь минуту, всё понимаешь на пять минут вперёд - и перематываешь на пять минут. Ещё минуту смотришь, понимаешь на пятнадцать минут вперёд - опять перематываешь. Да, в некоторых редких случаях на экране может оказаться что-то неожиданное и непонятное. Тогда мотаешь на пару минут назад, проясняешь. Но в целом назад мотать почти не приходится, зато вперёд мотается отлично, и экономия времени гигантская. Прямо идея для стартапа: сделать умный софт, который превращает сериалы в короткометражки.

Давеча ознакомился я таким способом с сериалом "Топи". Формально там 7 серий, то есть какие-то люди на полном серьёзе потеряли семь часов жизни (я уж не говорю об идиотах, которые это снимали). Но при правильной технике перемотки можно за полчаса всё увидеть. А мою рецензию вы прочтёте даже быстрее.

Итак, перед нами попытка устроить "Солярис" и "Пикник" в отдельно взятой деревне (бюджетненько). Группа хипстеров едет в загадочный монастырь, где якобы сбываются желания. По ходу выясняется, что во всём виноват некий химкомбинат - он травит воду ракетным топливом, и от пития этой "ключевой воды" у граждан делаются тяжелые глюки, похожие на сбычу желаний. Сама типичная сбыча - оживлять любимых покойников. Именно за это, кстати, Лем ругал Тарковского, который испортил "Солярис": вместо истории про внеземной разум сделал историю про свои детские комплексы с мамой.

Но теперь у нас вместо Тарковского с мамой - Глуховский с мамой и папой, то есть третья производная "Пикника на Солярисе". В этой версии желания у граждан по большей части поганенькие. Кто хочет власти, то не знает, что с ней делать, кроме извращений. А кто хочет свободы, тот на самом деле не хочет свободы, и у него сбываются другие желания, чтобы подыграть в унылое глуховское садо-мазо. Вот и всё, что надо знать про "Топи".

Хотя нет, ещё деталь. Я погорячился, когда сказал, что это третья производная чайной заварки. Всё-таки четвёртая. Третья называлась "Мишень", фильм 2011 года. Группа москалей едет в алтайскую деревню, где есть Объект. Для сбычи желания, ага. Правда, он сбывает одно желание - не стареть. Но москали от этого не делаются счастливее, их только крючит ещё больше. При этом главный герой "Мишени" создаёт особые очки-детектор, которые показывают, сколько в собеседнике добра и сколько зла.

А в "Топях" главный герой создаёт приложение-видеочат, которое по лицу собеседника определяет, правду он говорит или нет. Причём по сюжету этот детектор лжи не играет никакой роли. Он тупо перетащен из другого фильма. Потому что собственная фантазия у сценариста отсутствует напрочь.

Теперь вторая главная мысль про отечестенные сериалы. Они делятся на две категории. В сериалах первой категории показывают совершенно идиотские вещи, но показывают смешно, и это даёт заряд бодрости.

В сериалах второй категории тоже происходят совершенно идиотские вещи, но все герои при этом делают умные и печальные лица, "звучит тревожная музыка" (так пишут в титрах для глухих) - то есть создатели фильма пытаются убедить нас, что мы при просмотре должны испытывать глубокие эмоции и серьёзные мысли. Но нет, это выглядит так же тупо. Только никакой радости не приносит. Ежу понятно, что сериалы этой второй категории смотреть не нужно. Про "Топи" вы уже поняли, да?

Вот ещё яркий пример - кино про женоботов. Сериал "Лучше, чем люди" является унылой копией унылого шведского сериала "Real Humans", который обыгрывает все робо-конфликты из арсенала Азимова-Бредбери. И все эти баяны играются с очень серьёзными лицами, как у Паулины Андреевой. В топку? Однозначно.

Вместо этого есть отличный комедийный сериал "Проект Анна Николаевна". Та же тупая идея с женоботом, но это очень смешно. Даже перематывать не захотелось ни разу.

Вы поняли, товарищи российские режиссёры? Берите за основу любое пафосное говно. Хоть фемопожатых "Чиксов" с фальшивыми лядями, хоть слезоточивую "Эпидемию" с пластиковым лицом Кирилла Кяро, хоть "Пикник на Солярисе" в перепеве депрессивного Глуховского. А потом найдите в себе силу щёлкнуть мозговой извилиной - и снять на ту же тему смешную комедию. Потому что умное, чувственное и стильное вы всё равно снять не умеете. Так сделайте хотя бы смешное. Это и есть главный рецепт правильного русского сериала наших дней.

PS. Сказанное не означает, что иностранные сериалы умнее или красивее. Конечно нет. Просто с ними другой эффект работает. Все иностранные сериалы у нас смотрятся как фантастика про дальний космос. Когда в фильме малахольный учитель химии становится королём наркомафии, или баба возглавляет расследование крупнейшего ограбления и при этом спит с главным грабителем, или писатель живёт в роскошном доме у озера и ничего не пишет - у нашего человека даже не возникнет мысли сравнить всё это со своей реальностью. Наш человек понимает, что это фантастика. Её смотрят, чтобы удивляться незнакомым вещам. Это совсем не то же самое, что увидеть до боли знакомый идиотизм.

Есть две устойчивые школы актерского мастерства в России - Станиславского и Михаила Чехова. В первой актер полностью вверяет свое человеческое существо разыгрываемому образу, страдая и умирая вместе с ним. По Станиславскому, оставить в себе даже минимум себя непозволительно. Актер проживает роль, как будто это вся его жизнь без остатка, он должен отказать себе во всяком самостоятельном существовании. И это каждый раз поход за чужим строем мыслей и вворачивающей в чужую природу эмоциональностью.

Расставание со старой ролью и вхождение в новую - это очередные смерть и рождение. И так по кругу. Его знаменитое "не верю" означает, что исполнитель не привел себя в жертву роли полностью, что он сохранил сознательно или неосознанно элемент себя. Тут есть одна очень понятная проблема: вчера ты герой, сегодня ничтожество. Как обнаружить себя в этой оси координат, если ты только оболочка, костюм, который примеряют на себя драматургические персонажи, не обладающие полнотой бытия? И они - придуманные картинки - больше тебя по своим земным возможностям хранить неизменным свой нарисованный образ. В них момент тварности ограничен воображением писателя или драматурга, он - человеческое действие, фиксируемое на бумаге или сцене, тогда как в тебе - это акт непозноваемого Божественного творения.
Есть школа Михаила Чехова, которая настаивает на том,  что актер держится на дистанции от образа, храня себя, как творенье Божие. Что ему не дано права расстаться с той душой, которую замыслил  и которой даровал жизнь творец. Что попытка переселиться в другую личность сопряжена с опасностью утратить строй персонального бытия.

Те, кто только вступает на актерскую стезю, традиционно выбирают Станиславского, время Чехова приходит с годами.

Пятая серия "Вампиров средней полосы"

По-прежнему хорошо.

Я много хороших сериалов бросил (отложил на потом), просмотрев несколько серий подряд.

А этот хочется смотреть.

Согласен. Стоянов-красавчег, вывозит за всю фигню

Интересное кинцо, но растянутое на 2,30 часа. Хотя задумка качественная

Многочисленные рецензенты так фильм оплевали, что я и смотреть не решаюсь!

А я "Жуки" смотрю на ТНТ. Классный комедийный сериал сделали. По качеству что-то схожее с интернами, хотя сериалы совершенно разные.

Никто (Nobody, США, 2021).

Завидую, конечно, Найшуллеру. Талантливый чувак. “Никто” — это местами смешной, местами очень жёсткий боевик в классическом стиле 1980-х — 1990-х, и кто-то сравнивает его с “Джоном Уиком”. В этом есть логика — сценарий “Уика” писал тот же Дерек Колстад. Только вот “Уик” снят на занудных серьёзных щах с элементами слёзодавилки, а “Никто” — это скорее история про Джона Макклейна, вечно измученного и избитого парня, вокруг которого всё разрушается, но при этом смешно и задорно, и без излишней философии. В фильме нет звёзд первой величины, разве что несколько пожилых актёров прошлого (Кристофер Ллойд, Майкл Айронсайд в мелких ролях), но это и не нужно. Потому что хороший боевик 1980-х и без них — хороший. В общем, полтора часа отменной движухи. Зачёт. 8/10.