Предисловие

«Дом в котором…» Мариам Петросян из числа книг, с которыми решительно непонятно, что делать. Которые упрямо ускользают от пересказа, отказываются разлагаться на составные части, не терпят сравнений и вообще всеми способами противятся стандартным методам анализа, которыми привык оперировать критик. Таких книг мало – за всю мою уже очень долгую профессиональную карьеру я считанное число раз оказывалась в положении, когда все, на что ты способен по прочтении, это размахивать руками и беспомощно взбулькивать. Чистое волшебство встречается в мире редко, а когда встречается, плохо поддается осмыслению и описанию. Механизм и природу этого волшебства лучше всего, пожалуй, описала сама Мариам: «Я не писала эту книгу, я в ней жила. Для меня это было местом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и просто побыть там».

За семь лет, прошедшие с первого моего знакомства с «Домом», я не научилась лучше объяснять, в чем состоит суть его притягательности – даже несмотря на то, что перечитала его за это время один раз целиком и еще один – фрагментами, зато с карандашом в руке. Каждый раз, возвращаясь оттуда, я по-прежнему чувствую себя девочкой Люси, которая, вылезши из платяного шкафа, не могла толком объяснить, что же увидела внутри, в Нарнии, и, как результат, ей никто не верил. Книжка про интернат для детей-инвалидов? Спасибо, не надо. Подростковая фэнтези? Замечательно, обойдемся. «Дом» словно бы накладывает на своих посетителей запрет – покинув его кров, они теряют способность рассказывать об увиденном в его зачарованных пределах.

Однако – и это очень хорошая новость – несмотря на это и вопреки всему за минувшие годы вокруг книги Мариам Петросян сложился уверенный и неуклонно расширяющийся культ. Для огромного числа людей «Дом, в котором…» стал секретным паролем, по которому безошибочно опознают своих, тайным садом, куда приглашают друзей и тех, кто мог бы ими стать. У меня самой человек, говорящий «Я люблю „Дом, в котором…“» немедленно вызывает безотчетную симпатию и доверие – при прочих равных, мой выбор (о чем бы ни шла речь) будет в его пользу. Я рекомендую эту книгу тем, с кем чувствую душевное и духовное родство. Словно бы продолжая начатые Мариам магические практики («исписать гору бумаги, чтобы хоть немного побыть в Доме»), поклонники пишут фанфики и устраивают ролевые игры по мотивам романа, а еще до хрипоты спорят о нем друг с другом, сочиняют песни и, конечно же, рисуют иллюстрации.

Нынешнее издание стало результатом этого странного, пограничного – на стыке фантазии и жизни – бытования «Дома». Иллюстрации, вошедшие в книгу, родились в рамках фанатской субкультуры (включающей, помимо прочего, и многих профессиональных художников), а дополнительные страницы были добавлены автором по настоятельным просьбам поклонников, желавших знать некоторые существенные подробности. И то, и другое размывает рамки текста, интегрируя его в нашу жизнь, стирая границу между вымыслом и реальностью и, по сути дела, превращая одно в другое. В нашей жизни все больше «Дома», а в «Доме» все больше нас. И как профессиональный читатель я могу сказать: ни с одной другой книгой на моей памяти не происходило ничего подобного. Наблюдать за этим, быть частью этого головокружительного процесса, обживаться в Доме и рисовать на его стенах собственные знаки – самый волнующий, самый невероятный книжный опыт, который только можно себе вообразить.

Иными словами, книга, которую вы держите в руках, – книга культовая, фанатская, субкультурная. Но не только: как бы банально это ни прозвучало, я завидую тем, кто именно сейчас держит «Дом» в руках впервые, – считайте, что специально к вашему визиту в нем сделали генеральную уборку. Заходите, обустраивайтесь. Не ходите к Фазанам и постарайтесь не потеряться в Лесу. Кофе и прочие напитки вы найдете на втором этаже. Поверьте, вы останетесь здесь надолго.

Галина Юзефович, литературный критик

Андрей Лях «Челтенхэм»: роман на грани гениальности и графомании

Книга поражает — но читать её довольно сложно
Далекое будущее. Специальный агент земного Института Контакта Диноэл Терра-Эттин отправляется на далекую планету со средневековым укладом, чтобы раскрыть некую тайну…

Андрей Лях «Челтенхэм»: роман на грани гениальности и графомании 1
Жанр: фантастика, фэнтези
Издательство: «Эксмо», 2019
Серия: «Повелители вселенной. Лауреаты фантастической премии «Новые горизонты»»
Похоже на:
Тэд Уильямс, цикл «Иноземье»
телесериал «Доктор Кто»

Есть книги, говорить о которых очень трудно, но не говорить невозможно. С одной стороны, они потрясают воображение, с другой — потрясающе хорошими их не назовешь. «Челтэнхем» Андрея Ляха как раз из таких.

При чтении этого текста сразу становится понятно, за что он получил премию «Новые горизонты», которая с 2013 года вручается за художественное произведение фантастического жанра, оригинальное по тематике, образам и стилю. Оригинальности здесь хоть отбавляй, серьёзность и масштаб поднимаемых тем удивляет, да и стиль отличный.

Перед читателем разворачивается история о том, как земляне осваивают космос, налаживают контакт с другими цивилизациями, управляют прогрессом (или он управляет ими?), жертвуют всем во имя науки, и им плевать на какие-то время и пространство. Для главных героев романа фактически нет ничего невозможного, если на горизонте вдруг маячит возможность совершить подвиг.

Действие происходит в фантастически продуманном мире.

Кажется, что автор держит в голове историческую хронику, каталог технических новинок Вселенной и геополитическую статистику за несколько десятилетий, и события самой книги составляют лишь сотую долю того, что осталось «за кадром». Масштабность замысла поражает. Перед нами многомерный конструкт, в котором количество фантодопущений измеряется десятками, если не сотнями.

Ещё отметим идеально выписанные боевые сцены — экшен зашкаливает, и порой оторваться от текста просто невозможно. Стиль тоже не подкачал — правда, временами предложения растягиваются на десять-пятнадцать строчек, и любителям простого ясного языка это не слишком понравится.

Наибольшее удовольствие можно получить, если отслеживать все реверансы, которые автор делает в сторону чужих миров и произведений. Палитра аллюзий весьма широка: от Mass Effect до Набокова и от Хайнлайна до Миядзаки. Однако, пожалуй, самыми неожиданными можно считать два момента: когда Андрей Лях открывает «истинную» тайну происхождения одного из главных героев «Гарри Поттера» и когда Диноэл Терра-Эттин отправляется «летать» по улицам Лондона на манер марвеловского Человека-паука.

Однако у «Челтэнхема» есть и минусы, о которых невозможно умолчать.
Самое досадное — это инфодампы (объяснение законов мира и предыстория событий, подающиеся через диалог персонажей). Очень часто, когда автору необходимо ввести читателя в курс дела, он усаживает героев друг напротив друга, и они начинают выдавать тирады на полторы страницы формата «историческая справка о таком-то периоде жизни в таком-то регионе» либо «техническая справка о такой-то технологии». Почему это нельзя делать иначе (через глоссарий, например) — неясно.

Раздражает несокрушимость и всемогущество главных героев.

Когда в десятый раз читаешь о том, как Ричард и Диноэл выбираются из любых приключений без единой царапины, а женщины (обязательно красивые и с огромной грудью) запрыгивают к ним в постель по щелчку, это начинает утомлять. Странно обнаруживать архетип Марти Сью в таком серьезном произведении.

Самого первого и поверхностного ознакомления с кромвелевскими архивами (большая часть документации, естественно, исчезла, но и уцелевшего было достаточно, чтобы оценить масштаб опасности) хватило, чтобы Диноэлу и его людям разрешили практически всё. Даже в самых деревянных чиновничьих головах достало разумения сообразить, какая малость отделяет Землю от почетного места в бесконечном списке погибших цивилизаций.

Печалит и невозможность однозначно рекомендовать «Челтэнхем» любителям какого-то конкретного жанра. Здесь намешано всё — от космооперы до ромфанта, от альтернативной истории до шпионского боевика, и сложно сказать, кому придется по вкусу такая сборная солянка.

Но «захлебнуться» тут можно не только жанрами. На читателя высыпается такое количество подробностей, мелких деталей и имён, которые не играют какой-либо существенной роли в сюжете, но при этом весьма утяжеляют повествование, что прочитают книгу в один присест лишь сильные духом.

Кажется, что автору начисто отказало чувство меры.

В романный объём он впихнул материала как минимум на трилогию. И, по-хорошему, текст стоило бы либо безжалостно резать, вычищая лишние детали, либо расписывать на цикл.

Сложный, многомерный и многожанровый роман формата «всё-в-одном», которым можно заменить примерно половину книжной полки. Стоит читать тем, кто любит получать много всего под одной обложкой.

Дак это её ты мне советовал, да я всё откладывал?

Была рецензия где-то в середине треда.

(разводит руками)

Ах, ты дьяавол!

«Про мои книги написали, что они будто написаны в мире, где место «Властелина колец» занял «Горменгаст». Это было самое приятное, что я про себя читал», говорит Мьевиль

К сюрреализму Мьевиль относит и литературную трилогию Мервина Пика «Горменгаст» — еще один источник вдохновения для книг о Нью-Кробюзоне. А вот кого Мьевиль презирает всей душой, так это Толкина и его последователей, определяя их творчество как «утешительное фэнтези, которое вызывает рвотный рефлекс».

Что-то поляки в фантастике рулят. Лем их, что ли, всех покусал?!

Очередной поляк.

Цезарий Збежховский «Всесожжение»

Апокалипсис наступил: Бог покинул Землю, корабль, отправленный на его поиски, сгинул в космосе. Наследник технологической корпорации Францишек Элиас в своём замке готовится к сражению с Саранчой — гигантской террористической группировкой людей, заражённых компьютерным вирусом…

Цезарий Збежховский «Всесожжение»
Cezary Zbierzchowski
Holocaust F
Авторский сборник
Жанр: философский посткиберпанк
Выход оригинала: 2004–2013
Художник: М. Емельянов
Переводчик: И. Шевченко
Издательство: АСТ, 2019
Серия: «Звёзды научной фантастики»
576 стр., 2000 экз.
Похоже на:
Питер Уоттс «Эхопраксия»
Ричард Морган «Видоизменённый углерод»

Наступление польской фантастики на наши полки продолжается: вслед за новым романом Яцека Дукая в той же серии издали сборник его «брата по разуму» Цезария Збежховского. С Дукаем его роднит размах фантазии, сложность идей, увлечённость «миростроительством» и явная нелюбовь к простым и однозначным ответам.

Действие романа «Всесожжение» и примыкающих к нему рассказов происходит в мире Раммы — в альтернативной реальности, на первый взгляд не отличающейся от нашей почти ничем, кроме пары-тройки географических названий. Время действия — будущее, эпоха победившего киберпанка. Люди входят в разнообразные «всемирные сети» с помощью вживлённых в мозг чипов и нанотрубок, а особая технология позволяет напрямую обмениваться «S-файлами», содержащими заархивированный эмоциональный и чувственный опыт. Богачи обеспечивают себе бессмертие, заключая мозг в специальную оболочку — «колыбель», чтобы его можно было пересаживать в новое тело после гибели предыдущего: герой «Всесожжения» таким образом существует уже сто лет. Искусственные интеллекты управляют «умными домами» и целыми корпорациями. Технологии создания андроидов и киборгов доведены до совершенства — они позволяют появиться на свет как устрашающей машине для убийства, так и идеальной жене и матери. Однако Збежховский не собрал бы столько жанровых премий, если бы просто играл с литературными штампами.

Главное отличие мира Раммы от нашего в том, что в нём действительно существует Бог. Он в виде информационной субстанции под названием «плазмат» обитал в мозгах некоторых людей — но далеко не всех. В один из дней «года Зеро» эти люди умерли, и Бог покинул Землю. Так начался Апокалипсис: люди, обменивающиеся «S-файлами», сходят с ума, а невесть откуда взявшийся вирус поражает миллионы пользователей сети, превращая их в объединённых телепатическими связями «вампиров» (они действительно пьют кровь, добывая из неё ценные наночастицы). Под натиском безумных орд постепенно сдают свои позиции островки цивилизации, одной из которых, мегакорпорацией «Элиас Электроникс», руководит герой романа — Францишек.

Разгар Апокалипсиса — страшное время, и Збежховский не жалеет красок для описания битв-мясорубок.

Люди и андроиды уничтожают друг друга и себе подобных самыми изощрёнными способами, используя в том числе и оружие на основе загадочной «френической» энергии, искривляющей пространство и время. А в промежутках между сражениями главный герой-рассказчик, путешествующий из тела в тело, размышляет, как человечество дошло до жизни такой, предаётся воспоминаниям о счастливом прошлом — и ищет пропавшего Бога даже тогда, когда сам об этом не знает. Межзвёздный корабль Heart of Darkness («Сердце тьмы» — литературных аллюзий у Збежховского немало) становится последней целью Францишека, а разгадка тайны Бога — финальной точкой истории, за которой следует совершенно неожиданная развязка…

Если «Всесожжение» — это богословский трактат, маскирующийся под киберпанк-боевик, то рассказы из того же цикла представляют собой целую мозаику жанров. Тут и философская притча («Другого не будет»), и параноидальный триллер («Место на дороге»), и сложносочинённая мистика («Монета»)… Они примыкают к роману, раскрывая его предысторию с разных сторон, а заодно дополняя друг друга — так, «Стакан лимфы» полностью переворачивает смысл предыдущего рассказа, «Место на дороге». Однако каждый из них вполне самодостаточен и достоин не только отдельного внимательного чтения, но и перечитывания.

Итог: удачное знакомство с новым самобытным автором из Польши — умным и изобретательным.

Игра в классики

Вы можете начать с рассказов, следуя путём, которым открывал вселенную Збешховского польский читатель. Вы не сразу осознаете масштаб происходящего, но мягче и легче сможете воспринять всю необходимую информацию — и будете готовы к собственно «Всесожжению». А можно начать с романа — здесь порог вхождения в текст выше и сложнее, некоторые упоминаемые вскользь нюансы останутся непонятными, зато вы сразу увидите всю картину целиком. (с) Из предисловия Владимира Аренева

Весь этот балаган, возведённый в квадрат Апокалипсиса святого Иоанна, который, по правде говоря, не напоминает даже войну (никакого фронта, только металлические пули и тысячи очагов борьбы, вспыхнувших по всей планете), начинался весьма невинно. Реклама улучшения памяти и сосредоточенности, обучения без усилий, достижения жизненных целей без стресса. Продвижение удовольствия под заказ, ВР-отдых, чудодейственные препараты от усталости и боли. Магические заклинания, которые начинаются с «нейро-» и «нано-», а заканчиваются «синергетическим взаимодействием миллионов сознаний».

Стоит ли читать?

Да, если не боитесь сложных текстов и натуралистично показанного изощрённого насилия.

Про роботов:

- И кто из них прав?


- Все неправы. К сожалению, даже у наилучших писателей банальный повтор Железного Дровосека. Разве что у Стругацких проскальзывает, что новый разум имеет новые интересы, и человечество для него представляет интерес, как у человечества к гориллам. И война с новым разумом так же невероятна и смешна, как война человека с гориллами.

Рю Мураками. Фатерлянд

Аннотация: В своем новом романе знаменитый японский «анфан террибль» рисует альтернативное настоящее, где доллар рухнул, а вместе с ним рухнула и экономика Японии. Правительство Северной Кореи, спеша воспользоваться слабиной соседа, отправляет флот повстанцев, которым предстоит осуществить первое в истории Японии вторжение на ее берега. Страна не в силах устоять перед внезапным натиском военной операции «Из Отчизны с любовью», но у нее найдутся неожиданные защитники, которые не позволят Фукуоке пасть без боя.