11 апреля исполнилось 40 лет культовому фильму «Апокалипсис сегодня», так что он вновь вышел в прокат. Прекрасный повод вспомнить о Вьетнамской войне. Тема кажется избитой, но в ней осталось множество по-настоящему диких вещей.

К примеру, слово «фраг» идет со времен Вьетнамской и обозначало убийство своего же офицера; бойцы отряда «Тигр» отрезали врагам уши; а палач со знаменитой фотографии, запечатлевшей расстрел партизана, открыл пиццерию и спокойно доживал свои дни в Виргинии.

Феномен попугая-песмешника.

Натолкнули тут на наблюдение в чужом журнале. Холостяки любят переспрашивать, спорить до кондрашки, требовать разъяснений и в конце концов ты выясняешь, что он по его мнению "ставит на место" тебя. Себя при этом выставляя полным дураком. Ну и главное плохо для дела, оно не двигается и для психики окружающих, они всё это выслушивают. Давно и плотно женатые мужчины отличаются мудростью, если не понятно не переспрашивают. Сами пытаются понять и разобраться. Наверное им лишний вынос мозга надоел дома...ну а холостякам явно не с кем поговорить и пободаться там авторитетами. Отсюда в любом обществе психологическая зрелость наступает лишь при обретении стабильного партнёра и заведении потомства. До этого момента как мужчина так и женщина считаются незрелыми и к ним снисходительное отношение работадателей. Сама осознала, что комфортней общаться по делу с женатыми счастливо (т.е. сумевшими ужиться с женщиной и воспитывающих детей). Отсюда феномен, когда холостяк не нужен никому в плане романов и знакомств, а вот за женатыми бегают и соблазняют. Он уже обрёл внутреннюю мудрость и стабильность, то же самое и к женщинам относится: умение идти на компромисс в быту и мелких контактах, где-то прогнуться, где то поднажать, своего не отдать, но где не важно для него уступить, если критика то конструктив и сам готов меняться для общего дела. Холостяки же горды своей железобетонностью и принципами, нет самореализации в сфере личной и они добирают в обществе. Хотя со стороны смешно всё смотрится и прозрачно.

Как это дело при знакомствах определяют: "он напряжён внутри" или "она явно в жёстком поиске", т.е. не гармоничен и для обретения этой гармонии внутренней надо работать и шишки то полетят в партнёра с иголками.

«Сейчас все охотниками стали, рыбаками — это тоже, кстати, примета нашего времени: элита не думает, не читает, из хобби — казино, охота, рыбалка экзотическая. Поэтому Сибирь привлекательна. Итальянцам я тут рыбалку недавно организовывал, совершенно чокнутые были от полета, там еще грибов море, брусники, окуней надергали. А потом в конце мне говорят: „Мы грешные люди, и в рай нам не попасть, но если б попасть, то хотим в такой рай — сибирский“»

После свадьбы я недолюбливала и немного побаивалась своего свёкра. Он казался мне суровым и при этом недалёким человеком. Он постоянно косячил по мелочи, не выпускал изо рта папиросу, мало говорил, только поглядывал из-под густых бровей.

Когда я родила сына, не хотела, чтобы он проводил с дедом время. Но удивительным образом этот человек стал ангелом-хранителем для сына.

В два года сын выпал из окна второго этажа на даче на матрасы, которые внезапно вытащил просушиться свёкор. В четыре года сын на моих глазах опрокинул кастрюлю с, как мне казалось, варящимся вареньем; но оказалось, свёкор забыл включить плиту! В семь лет сын на моих глазах засунул гвоздь в розетку, но за минуту до этого свёкор случайно вырубил свет. В 10 лет свёкор позвал сына поглядеть на гигантскую коровью лепёшку, и на место, где сидел сын, рухнула огромная сухая ветка.

В 13 лет сына свёкор забыл разбудить его на экскурсию, сын опоздал, а их школьный автобус попал в страшную аварию. В 16 сын шёл к друзьям на Новый год, поскользнулся и упал головой на бетонные ступени, но ему ничего не было, потому что свёкор дал ему ради прикола свою гигантскую меховую шапку. В 19 на сына возле подъезда ночью напал с ножом наркоман, но свёкор в это время решил тайком вылить протухшие щи с балкона, облил и, так сказать, деморализовал преступника.

Свёкра нет уже три года, с сыном за это время не произошло ничего плохого, он даже простудой не болел. Мы шутим, что свёкор знал обо всех бедах, которые могли бы произойти с сыном, предотвратил их, а когда они закончились, смог спокойно уйти.

Гавриленко Филипп

Об утраченной кровле 12-13 веков

Предполагал, что крыша Нотр-Дам-де-Пари не очень старая, тем более, что слышал о её реконструкции Виолле-ле-Дюком в середине 19 века (тогда-то у собора и появился 96-метровый шпиль, погибший в огне), но оказалось, что не всё так просто.

На самом деле практически вся кровля относится (точнее - относилась) аж к 12-13 вв! Это была третья по древности из всех подобных конструкций в Париже (у церкви Сен-Пьер-де-Монмартр кровля датируется 1147 г., а кровля храма аббатства Сен-Жермен-де-Пре - 1160-1170 гг.).

Кровля Нотр-Дам-де-Пари называлась "лесом" из-за обилия/частоты дубовых балок, которые её формировали. На создание этой серьёзной конструкции (длина 100 м; ширина в районе нефа - 13 м., в районе трасепта - 40 м.; высота - 10 м) в действительности ушел небольшой лес (ок. 1300 деревьев), поскольку каждая балка была сделана из отдельного дерева. В то время это было дорогим удовольствием, ведь к тому времени площадь лесов во Франции сильно сократилась, и дерево перешло в категорию ценных ресурсов.

Первые деревья (некоторым из них было по 300-400 лет), которым надлежало стать частью собора, были срублены в 1160–1170 гг. Но затем возникла долгая пауза в строительстве, и только в 1220-1240 гг. каркас кровли наконец-то был сооружён в полном объёме. Представьте только - некоторые балки собора относились к деревьям, которые росли ещё в 8-9 вв!

В 11-12 вв. кровли храмов обычно делали из черепицы, но рядом с Парижем не было подходящих месторождений глины, и потому в конце 13 века выбор был сделан в пользу свинца. 1326 плоских свинцовых листа толщиной в 5 мм. ещё недавно покрыли деревянных каркас соборной крыши. Общий вес свинцовой кровли - 210 тонн. Всё это расплавилось и куда-то утекло во время пожара, прямо как у Гюго: "По мере приближения к земле оба потока жидкого свинца разбрызгивались, как вода, льющаяся из лейки. А над пламенем громадные башни, у которых одна сторона была багровая, а другая - совершенно черная, казалось, стали еще выше и достигали безмерной величины отбрасываемых ими теней, тянувшихся к самому небу".

Деревянный каркас практически без изменений дожил до середины 19 века, когда во время реконструкции собора и постройки шпиля в районе трансепта (центральная часть храма, над которой возвышался шпиль) кровлю частично видоизменили, но основной её объём всё же сохранился прям вот с тех времён.

Жаль, что теперь погулять среди "леса" 8-13 вв. уже не получится.

Вера Камша

Тоже с детства помню (и хотела бы забыть, да оно не забывается!) рассказы очевидцев, главным образом поляков, о том, что творилось летом 41-го и дальше, уже при немцах, во Львове. Но вот об этом аспекте Холокоста не задумывалась никогда. Видимо от общего ужаса, намертво впечатавшегося в детскую память, думать просто не получалось. Сатану в самом деле редко объясняют или объясняют предельно просто: "Сатана же!", но бесцельное зло ради зла, это для рядовой нежити, а нежить более высоких рангов, увы, мыслит стратегически.

Алексей Волынец

Есть вещи, которые в моральном смысле настолько ужасны, что как-то человеческий мозг не сразу начинает их анализировать. Дом моей бабушки стоял на окраине села, и я всё детство ходил купаться на речку мимо двух могил – 111 человек, евреев нашего села, расстрелянных в июле 1941-го. Бабушка многих из них хорошо знала – сам расстрел она не видела, точнее наблюдала частично издалека, ведь это проходило рядом с домом и не наблюдать хотя бы отчасти было невозможно. Потом, уже вечером, идя за коровой, она видела ещё не засыпанную яму, в которой среди прочих наверху горы трупов лежал хорошо знакомый сосед, обняв своих маленьких дочерей – у всех троих, по воспоминаниям бабушки, были снесены макушки черепов…

Как понимаю, это было самое страшное её впечатление за всю жизнь – хотя бабушка в сознательном возрасте застала и гражданскую войну, пережила два голода и не один артобстрел, даже попадание неразорвавшегося артснаряда в потолочную балку дома.

По её рассказу, расстреливали евреев исключительно местные энтузиасты под чутким руководством немцев – местные арестовывали и стреляли, немцы стояли рядом и хохотали. Бабушка помнила, что именно хохотали, веселились, но лично не стреляли.

Все эти факты, плюс то, что рассказывали об истребительной политике гитлеровской Германии в отношении евреев и других народов СССР, я хорошо знал с детства. Но вот весь этот ужас он воспринимался как такое абсолютное зло – ну как бы сатана творит зло, потому что это и есть его самоцель и ничего другого он творить не способен. Ответ на вопрос зачем оккупанты убивали евреев, был как бы автоматическим – ну потому что Гитлер… Однако буквально недавно задумался о так сказать социальных причинах холокоста – ибо простое объяснение, что Гитлер просто ненавидел евреев, оно всё ж не исчерпывает вопрос о причинах и целях этого явления.

И если анализировать эту чудовищную волну убийств евреев лета-осени 1941-го в социально-политическом смысле, то получается вот какая картина. Этими убийствами Германия создавала себе очень удобную, эффективную и надежную (максимально надёжную в тех условиях) социальную опору среди населения оккупированных территорий. Кратко опишу механизм.

Используя широко распространённый в бывшей «черте оседлости» бытовой антисемитизм плюс темные инстинкты человеческих особей (а это сильные инстинкты), немцы буквально за считанные дни создавали целый социальный слой, плотно повязанный с Третьим Рейхом. Во-первых, убийцы были искренне благодарны и признательны Гитлеру – он ведь, ну по крайней мере их заводилы и лидеры, именно что хотели мучить и убивать евреев, искренне хотели. Во-вторых, убийцы накрепко повязывались общей кровью, общим преступлением с гитлеровской Германией. Повязывались навсегда, отныне их судьбы становились общими. И в-третьих, убийцы же получали очевидный материальный дивиденд – имущество убитых. А это было неплохое имущество в значительных объёмах. То есть убийцы мигом и заметно поднимали свой уровень жизни – и всё благодаря доброму фюреру и цивилизованному европейскому народу Германии, который разрешил наконец грабить и убивать евреев.

Словом, холокост в социальном смысле буквально моментально и повсеместно создавал Гитлеру очень надёжную и преданную опору внутри оккупированных территорий. Вот такой социальный инжиниринг…

И это к вопросу, почему например Гитлер не объявил о «незалежности» Украины, Белоруссии и т.п., чтоб сделать местных националистов своими ещё более союзниками – да нафига ему они, эти «политики», если он, Гитлер, мигом, посредством холокоста, создавал себе куда более широкую союзную базу, целый социальный слой, именно социальный слой из повязанных кровью убийц-антисемитов буквально в каждом селе и городе. Такие «союзники» были уж точно надежнее, ибо уже крепко привязаны к Германии кровью и материальным интересом, а не голыми декларациями.

Вот собственно простая материальная, социальная и политическая причина холокоста на оккупированной немцами территории СССР.

И да, эти убийцы следующие годы вполне надежно служили Гитлеру, пока не пришла Красная Армия… И они бы всю жизнь преданно служили Рейху, если б он победил – были бы управляющей элитой среди туземцев.

К счастью всё случилось несколько иначе. В 1944 году партизанившие одноклассники младших сестёр моей бабушки попросили командира советской войсковой части на полчаса задержаться на окраине села, чтоб успеть повесить начальника полиции – руководивший расстрелами евреев летом 1941-го, спустя три года не успел бежать, партизаны его схватили пока он собирал нажитое непосильным трудом добро, чтоб уйти с отступающими немцами. Фронт уже откатился на несколько вёрст, но пока регулярные части не вошли в село, советская власть там не действовала – поэтому главполиция можно было казнить не заморачиваясь судами и юридическим формальностями. По рассказам бабушки его повесили на рыночной площади, весел две недели и сняли только когда совсем уж начал смердеть.