Александра Абдулова природа наградила такой выдающейся фактурой, что он мог, в принципе, вообще ничего не играть — просто смотреть с экрана роковым взглядом самца, выставлять повыгоднее идеальный подбородок и многозначительно молчать. Сегодня, собственно, многие выпускники театральных вузов этим и занимаются. Но в советское время если уж выучился на актера, то и пашешь с полной отдачей. Как шахтер, тяжким трудом добываешь золото из рудника любой, даже самой шаблонной роли. И Александр Гаврилович пахал так, что фраза «пойдем в кино на Абдулова» означала именно хорошее кино, а не просто некий, все равно какой, фильм с красивым мужчиной.
Сегодня Александру Абдулову могло бы исполниться 65 лет.
Как дворняжка
Абдулов родился в 1953 году в Тобольске. Затем его семья перебралась в Фергану (Убзекистан), где мальчик Саша впервые и оказался на сцене. Причем это случилось с подачи родителей: его отец был режиссером, основателем и художественным руководителем первого в Средней Азии русского драматического театра и не преминул задействовать пятилетнего сына в одном из своих спектаклей. Мать работала в этом же театре гримером. И не то чтобы Абдулов прямо мечтал о карьере актера. В юности его больше интересовал спорт, рок-музыка и девочки, которых он очаровывал манерами настоящего джентльмена и песнями «Битлов» под гитару. Учился Саша так себе, зато, как говорят, с удовольствием дрался. Впоследствии отменная физическая форма в целом и звание мастера спорта по фехтованию в частности позволили ему исполнять трюки без дублеров. Кроме того, ему казалось несколько оскорбительным не суметь сделать то, что под силу другому мужчине: сказывалось восточное воспитание.
Когда пришло время поступать, отец уговорил ехать в Москву, попытать счастья в Театральном училище им. Щепкина, но не сложилось. Зато через год Александра без проблем взяли в ГИТИС, где параллельно с постижением профессии он познал и все стадии превращения студента в человека: общежитие, разгрузка вагонов по ночам, съемки в массовках, пылкая влюбленность и первое предательство, после которого расхотелось жить, резал вены. Но, по глубокому убеждению Абдулова, сидеть и ждать подарков от судьбы неправильно. Успех — это тысяча попыток, и он стал пытаться. «Я приехал из Ферганы как дворняжка, которая собиралась завоевывать Москву, — вспоминал актер много лет спустя. — Я этого хотел... Для меня это нормально. Я не жду доброго дядю».
«Я читала только о медведях...»
Но без доброго или, по крайней мере, проницательного дяди не обходится почти ни одна история рождения новой звезды. Разглядеть за сногсшибательной красотой Абдулова незаурядный талант сумел режиссер Марк Захаров, который посетил дипломный спектакль Александра и без раздумий пригласил его в «Ленком». Чтобы выпускник ГИТИСа попал сразу в труппу и тут же получил серьезную роль — случай из ряда вон выходящий. И Абдулов своего «дядю» не подвел: за воплощение образа лейтенанта Плужникова в спектакле «В списках не значился» получил свою первую награду на фестивале «Театральная весна». Еще одной памятной для театралов ролью Александра Гавриловича стал Фернандо из культовой рок-оперы «Юнона и Авось».
Но слава в общесоюзном масштабе обрушилась на него после выхода фильма «Обыкновенное чудо». Образно выражаясь, после роли в этой постановке Захарова по пьесе Евгения Шварца все советские женщины стали читать только о медведях. Идея мужчины, готового бежать от возлюбленной куда глаза глядят, лишь бы не причинить ей боль своей звериной сущностью, попала им в самое сердце. Произошедшее в итоге чудо — любовь победила, а зверь отступил — подарило надежду. Страстный, дерзкий, открытый, честный, порывистый и по уши влюбленный Медведь — как тут можно устоять? Эта роль во многом определила характер будущих киноработ Абдулова, их неповторимую эмоциональную палитру и бешеную энергетику.
За несоответствие
В кино Александру Гавриловичу с радостью давали роли как статных благородных рыцарей и джентльменов, так и самовлюбленных, хоть и не менее статных красавчиков и ловеласов. В лирических и «разжигающих пламя до неба» героев, таких как Иван из «Чародеев», зрители влюблялись без оглядки. Нарциссов, лихо откидывающих челку со лба, таких как Никита из «Карнавала» или Володя из «Самой обаятельной и привлекательной», обожали за особый шарм и внутреннюю готовность осознать и исправиться (которыми наделял их, конечно, Абдулов).
Но иногда очевидные, легко поддающиеся классификации амплуа сменялись у актера ролями, сквозь которые проглядывало нечто большее, почти запредельное. Глядя на Ланцелота из «Убить дракона», от бессилия орущего на тупых рабов, или на Владимира из фильма Сергея Соловьева «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», изображающего младенца и пьющего шампанское из бидона, легко забыть, что перед нами главный секс-символ советского кино. Абдулов использовал свои богатые природные данные только тогда, когда это было уместно и подчеркивало образ. В иной раз он даже мог обернуть их против своей привлекательности. Так, в «Том самом Мюнхгаузене» актер взял свой прекрасный, запоминающийся, всегда узнаваемый голос и «украсил» его противными интонациями подкаблучника. В «Формуле любви» комичность дуэта с Фарадой, помимо прочих чудных деталей, строилась и на контрасте его роста с ростом Семена. А вместо роскошной челки Никиты из «Карнавала», которой бы позавидовал сам Джастин Бибер, на голове Абдулова топорщились смешные кудряшки.
Кстати, в Щепкинское училище его тогда не взяли, сославшись на «несоответствие внешних и внутренних качеств». Что это значило, молодой Саша так и не понял, но, кажется, понимаем сегодня мы: приемная комиссия просто не поверила, что Абдулов способен играть кого-то, кроме принцев и бабников.
Странные мужчины 90-х
Для большинства советских актеров отдельной вехой в карьере стали безумные, наложившие жирный отпечаток на все сферы человеческой жизни 90-е годы. Кто-то из элиты нашего кино их просто не пережил, кто-то отказался с ними уживаться, но Александр Абдулов, всегда идущий напролом, не просто не остановился, но сделал кое-что очень важное. Некоторые из его работ того периода зафиксировали в истории теперь уже российского кино героя совсем иного рода, нежели наивный Медведь или пылкий Ланцелот. Мужчинам 90-х было как-то не до великих идей и чистых идеалов, надо было выживать, и уж тут ты либо инженер Женя Тимошин из пронзительной драмы «Ты у меня одна», прозябающий и жалкий, либо талантливый мошенник Сергей Ненашев из криминальной комедии «Гений». И если Збруев в фильме Дмитрия Астрахана показал мужчину, которого можно любить только вопреки, то Абдулов сыграл фактически супермена. Это была абсолютно его роль — роль человека, в любых обстоятельствах берущего инициативу в свои руки, несмотря на отчетливую перспективу не дожить до пенсии.
Отдал дань Александр Гаврилович и другому типажу из 90-х. В фильме «Странные мужчины Семеновой Екатерины» он исполнил роль нового хозяина жизни — милиционера. У него есть модные очки, власть и какие-никакие деньжата. Но сцена, в которой Игорь делает погромче и отворачивается к стене, когда его возлюбленная захлебывается рыданиями от безысходности, показывает, что внутри у этого мужчины все давно умерло.
Мотор и мозг
Александр Абдулов был человеком, который любил вообще все, что можно в этом мире любить: женщин, футбол, рыбалку, азартные игры, водку и виски, хорошие застолья, хорошие компании. По признанию коллег, в его голове рождалось по сто идей в минуту, он все время куда-то бежал, с кем-то договаривался, аккумулировал средства на тот или иной проект (в том числе на благотворительные цели). Если ненавидел кого-то, никогда не скрывал, если влюблялся, носил на руках и охапками срывал с неба звезды, если кутил, то сдвигая столы и не заглядывая в чек. Он был щедрым на эмоции, дела, чувства, материальные блага, и жизнь отвечала ему взаимностью: даже одну из премий ему не дали по причине «нездоровой популярности».
И в нулевые, ставшие для актеров старой формации еще большим испытанием, чем 90-е, он ворвался с той же большой ложкой, которой всегда ел эту жизнь. Одна из его лучших ролей 2000-х — Коровьев из экранизации «Мастера и Маргариты», которого сам актер называл мотором и мозгом всей команды Воланда.
В качестве очередного вызова самому себе Александр Абдулов погрузился в режиссуру, превратив съемки «Бременских музыкантов» в веселую встречу старых друзей. А столичным театралам повезло увидеть Александра Гавриловича в образе Макмерфи из спектакля по мотивам книги «Пролетая над гнездом кукушки». Говорят, что режиссер постановки просил Абдулова не играть, а просто быть на сцене собой. И он был — не сражающимся с системой бешеным дикарем, который «хотя бы попытался», а тем, кто ввиду невозможности эту систему победить готов до последнего стоять за своих и за свое.
Не увернулся
На съемках «Бременских музыкантов» Абдулова чуть не затоптала бегущая на всех парах в сторону камеры бегемотиха; однажды в собственном доме на него напал настоящий маньяк с топором; в другой раз какая-то умалишенная пыталась облить актера соляной кислотой, но тот увернулся. Смерть много раз чудом обходила Александра Гавриловича стороной, вот только от рака на четвертой стадии увернуться он не смог, и 3 января 2008 года всенародно любимого актера не стало.
В своих интервью Абдулов в ответ на вопрос, чего вы хотите от жизни, не раз отвечал: «Я хочу жить» и «Я хочу остаться легендой». И то, и другое ему удалось в полной мере: в сердцах миллионов поклонников он, настоящая легенда, будет жить вечно.
