покупал всё б/у в немецкой германии

16 сентября исполняется 40 лет со дня трагической гибели в автокатастрофе вокалиста и лидера британской группы T. Rex Марка Болана. А еще через две недели Болану исполнилось бы 70. Сдвоенный юбилей заставил нас обратиться к фигуре этого замечательного музыканта.

Электрический воин

Осенью 1971 года я, до самозабвения увлеченный рок-музыкой 17-летний студент-первокурсник (а какой 17-летний юноша в 1971 году не был любителем рок-музыки?), в первый и последний раз в жизни воспользовался в качестве клиента очень распространенной тогда формой подпольного музыкального бизнеса. Бизнес этот состоял в том, что редкие обладатели фирменных дисков, цена каждого из которых приближалась к зарплате моих родителей-учителей, предоставляли возможность малоденежным подросткам вроде меня переписать вожделенную музыку на магнитную ленту.

Стоимость перезаписи одного диска (именно так - "диски" - назывались тогда в кругу меломанов фирменные западные пластинки, само слово "пластинки" применялось исключительно к мало кого интересовавшей продукции фирмы "Мелодия") составляла 5 рублей - немалые по тем временам деньги. Зажав в потной ладони вожделенную десятку, я мучительно выбирал, какими именно двумя альбомами обогащу в этот день свою фонотеку.

Выбор номер один проблемы не составлял. "Битлз" хоть к тому времени уже и распались, но все равно оставались объектом несомненного поклонения, и первый после распада группы сольный альбом Леннона - John Lennon Plastic Ono Band - уже крутился на проигрывателе параллельно с вращением на магнитофоне принесенной мною с собой бобины.

А вот выбор номер два неожиданно представил проблему. Поначалу я был убежден, что это будет только что вышедший альбом Doors L.A. Woman - калифорнийская группа числилась в ряду несомненных авторитетов, и ее репутация была гарантией качества.

Но я не мог оторвать глаз от обложки неведомой мне группы со странным и непонятным названием T. Rex. Что за T. Rex такой? Слова "тиранозавр" мы тогда еще не слышали, к тому же оно было глубоко спрятано в инициале, а даже если бы удалось догадаться, о чем идет речь, что могло прояснить наименование древнего ящера в названии рок-группы? Поставщик услуги никакой информацией не обладал, на мои вопросы отвечал угрюмо и односложно, дав понять, что любознательность мою совершенно не разделяет, и интересуют его только мои деньги.

Если название группы оставалось загадкой, то название альбома - Electric Warrior - заинтриговало. В неожиданном словосочетании "Электрический воин" слышалась неизъяснимая поэзия: неожиданное сочетание острой, манящей современности и уходящего в мифическое прошлое романтизма. За лаконичным оформлением - черный фон с едва прорисованной одинокой фигурой гитариста - чувствовался сдержанный вкус и крылась какая-то пока неведомая тайна. Выбор был сделан - я не стал даже обременять себя и хозяина предварительным прослушиванием.

Музыка очаровала с первых же звуков. Вкрадчивый, слегка блеющий голос вокалиста, мягкая, приглушенная аранжировка, которая, несмотря на столь любимый тогда гитарный фузз, казалась, с одной стороны удивительно, не по-роковому тихой, а с другой обладала несомненным, с первых же звуков завораживающим драйвом.

Я беззаветно влюбился в новую группу, хотя совершенно не представлял себе пока, куда, со своей рано пробудившейся любовью к классификации, втиснуть ее между классическим мелодизмом "Битлз" и других любимых групп 60-х, уже захватившей наше поколение громоподобной хардроковой мощью Led Zeppelin и Deep Purple и зарождающейся новой сложностью прог-рока Emerson, Lake and Palmer и Pink Floyd.

Рексомания и глэм-рок

Постепенно тайны стали раскрываться. По проникающим к нам благодаря западному радио и восточно-европейским газетам и журналам крохам информации стало ясно, что доселе неизвестная в наших краях группа уверенно штурмует хит-парады, что Ринго Старр - сам Ринго! - снял о них документальный фильм, и что Британия охвачена "рексоманией". Сам факт того, что популярность и признание выбранной мною практически наугад группы ставит ее чуть ли не на одну доску с казавшейся недостижимой "битломанией" к радости открытия новой музыки добавлял гордость за свою интуицию.

Стало известно, что обладателя вкрадчивого голоса, того самого одинокого гитариста на обложке и автора всех песен зовут Марк Болан. Также стало известно, что группа отличается крайне нестандартным составом: это был, по сути дела, дуэт, в котором кроме самого Болана играл еще только один музыкант - Мики Финн. Играл на экзотических индийских, африканских и латиноамериканских барабанах - конгах и бонго - и был первым образцом доселе в наших краях неведомого нового типа инструменталиста, который лишь через несколько лет получил в русском языке название "перкуссионист". Правда, со временем в группу по неоходимости влились басист и барабанщик.

Также постепенно вырисовывался и стилистически-эстетический ареал, в который вписывалась новая группа вместе с ее харизматичным лидером. Стиль этот назывался, оказывается, глэм-рок. Наряду с Боланом и его T. Rex, апологетами "гламурного" стиля были не менее харизматичный и не менее талантливый Дэвид Боуи, кричаще громкие и невероятно энергичные Sweet и Slade, утонченные Roxy Music и впоследствии безнадежно опозоривший себя преступной педофилией Гэри Глиттер.

На этом пестром фоне Болан отличался вкусом, стилем и неизменным качеством музыки. Хотя чем дальше, тем больше его затягивала звездность, и я стал ловить себя на грустном ощущении: любимый музыкант все дальше и дальше мигрирует от серьезного, содержательного рок-артиста к звезде шоу-бизнеса. Глэм постепенно стал вытеснять рок.

Изысканная родословная

Эволюция эта была тем более печальной и обидной, что параллельно с этой огорчавшей меня трансформацией Болана я стал узнавать и о его музыкальном прошлом - годам, предшествовавшим появлению T. Rex.

Болан, настоящее имя которого Марк Фелд, родился в бедном тогда лондонском районе Хакни в семье водителя грузовика. Отец его - выходец из семьи еврейских эмигрантов из Восточной Европы. Как любой росший в 50-е подросток Марк был очарован рок-н-роллом и самозабвенно слушал Чака Берри, Джина Винсента, Эдди Кохрана.

Он пытался быть моделью, упорно рвался на стезю поп-музыканта, но его по-настоящему первая серьезная группа - куда менее известная, чем звездный состав T. Rex - оставила в истории британского рока след с точки зрения творческой ничуть не менее, если не более значимый.

Называлась эта группа Tyrannosaurus Rex. Тоже дуэт и тоже с перкуссионистом, звали которого Стив Перегрин Тук. Но главной творческой силой был тот же Болан. Пропитанные фолковым настроением, восточным колоритом, в котором явно ощущались влияния модного тогда Рави Шанкара песни Болана исполнялись - в отличие от позднего, электрифицированного T. Rex - исключительно на акустических инструментах.

Эксцентричные, пронизанные поэтикой Толкина и классическим английским абсурдом от Эдварда Лира и Льюиса Кэррола до Джона Леннона тексты вкупе с изысканным акустическим звучанием, которое изобретательный Тук насыщал целым набором экзотических и игрушечных инструментов, - все это сделало Tyrannosaurus Rex культовой группой британского андеграунда конца 60-х. Неслучайно и их появление летом 1970 года на бесплатном празднике музыки под открытом небом, который уже год спустя получил ставшее с тех пор всемирно известным название Гластонбери.

Трудно сказать, какова была бы судьба изысканных и эзотеричных Tyrannosaurus Rex, сохрани Болан верность выбранному им направлению. Тяга к славе и более серьезному коммерческому успеху, однако, победила. На смену акустике пришло электричество, а длинное и труднопроизносимое название Tyrannosaurus Rex сменило короткое, как выстрел, T. Rex. Марк Болан стал рок-звездой.

Смерть и после смерти

Погоня за славой и коммерческим успехом сыграла с Боланом дурную шутку. Коммерческий успех часто недолговечен, а слава и вовсе - дамочка изменчивая. Последним хитом T. Rex, попавшим в первую тройку британского хит-парада, стала песня, 20th Century Boy, название которой вынесено в заголовок этой статьи. Болан уехал в Америку, где выпускал не пользовавшиеся почти никаким успехом синглы и альбомы. Он сильно располнел и утратил почти весь свой прежний блеск.

Группа T. Rex прекратила свое существование в 1975 году. Тогда же распался и брак Болана с Джун Чайлд, бывшей секретаршей его кумира Сида Баррета. Распался из-за вскрывшегося романа Болана с чернокожей бэк-вокалисткой группы Глорией Джонс. 26 сентября 1975 года Джонс родила сына, которого - по рифме со звездной фамилией отца - назвали Роланом.

16 сентября Болан и Джонс возвращались из ночного клуба и ресторана в Мэйфэр в свой дом на юге Лондона. Болан водить не умел - он опасался смерти в автокатастрофе. Не совсем трезвая Джонс потеряла управление автомобилем, который врезался в фонарный столб, а затем в дерево. Оба были не пристегнуты. Болан скончался на месте, Джонс провела неделю в больнице и узнала о его смерти только в день похорон.

На похороны пришли среди прочих Дэвид Боуи, Род Стюарт, Тони Висконти, Стив Харли. Поминальная служба была украшена огромным букетом цветов в виде лебедя - в честь первого хита Болана "Ride a White Swan". Место гибели получило название "Рок-алтарь Болана", и в 1997 году, в 20-ю годовщину смерти, там был установлен памятник музыканту.

Судьба финансового наследства Болана окружена почти мистической тайной и продолжающейся несколько десятилетий судебной тяжбой. Брак с Джонс не был заключен, и ни ей, ни теперь уже 42-летнему Ролану так и не удалось вступить во владение составлявшим примерно 20-30 миллионов фунтов состоянием музыканта, Управляет им некий траст-фонд, выплачивающий Ролану и Джонс регулярное скромное содержание.

С творческим наследием дело обстоит несколько лучше. С завидной периодичностью песни его возвращаются в чартс, то ли в переиздании оригинальных записей, то ли в кавер-версиях самых разных артистов - от Siouxsie and the Banshees до Def Leppard, от Duran Duran до Depeche Mode.

Музыка Болана звучит во многих кинофильмах - достаточно назвать "Мулен Руж", "Школа рока", "Завтрак на Плутоне", "Типа крутые легавые".

В огромном влиянии, которое оказал на них Марк Болан, признавались музыканты таких культовых групп как Joy Division и Smiths.

Среди российских рок-музыкантов наибольшее влияние Болана испытали Майк Науменко и Борис Гребенщиков.

Сам Болан в первую очередь считал себя поэтом, который просто исполняет свои стихи под музыку.

Песня тоже очень нравится. Только в оригинале интересна только первая часть, быстрая. Зачем они скомпоновали два темпа в одной песне?

Если бы он еще не хрипел. А так у них в свое время много композиций приличных было. Но хрип все убивает.