30 лет назад на экраны Советского Союза вышел фильм режиссёра Василия Пичула «Маленькая Вера». В нём картинки непритязательного быта простой советской семьи чередовались со смелыми по тем временам постельными сценами. В сущности, это первая отечественная картина, где был показан половой акт. С тех пор мы немало перевидали куда более откровенных кинолент, но «Маленькая Вера» осталась на особом счету.
Как это было
В 1988 году люди шли смотреть на злоключения разбитной дочки шофёра и диспетчерши швейной фабрики с тем же ажиотажем, что и в магазины за дефицитом. Первая в советском кино постельная сцена (на целых полторы минуты!) сделала «Маленькую Веру» последним рекордсменом проката СССР: Фильм увидели 56 миллионов зрителей.
Нешуточные страсти вокруг картины разгорелись ещё до её выхода на экран. Одна из причин – небывалая для отечественного кинематографа острота извечного конфликта между отцами и детьми. Журнал «Советский экран» писал: «Маленькая Вера» – фильм о молодёжи, но отнюдь не благостный, каких немало пересмотрено нами в прошлые годы, а жёсткий, даже жестокий. Картина выходит на новый, ошеломляющий уровень жизненной правды, и правда эта горькая».
«Маленькая Вера» – фильм, ставший своего рода водоразделом между старым и новым российским кино. Самый громкий фильм эпохи перестройки и гласности вполне может считаться её манифестом, который не только никуда не зовёт, но наоборот, обнажает весь ужас трагического существования маленького человека. Фильм подкупает точностью реалий и реплик, объективной передачей атмосферы лихого перестроечного времени, без искусственного её нагнетания с единственной целью – вывалить на зрителя как можно больше «правды», то есть грязи. Авторы не пользовались методом «киношока», просто сделали честное кино о том, как всё было.
Тем не менее «Маленькая Вера» шокировала непривыкшую к правде-матке публику своей откровенностью и тем, что позднее стали называть «чернухой». Режиссёру Василию Пичулу и сценаристу Марии Хмелик картина принесла скандальную славу, сместившую акценты не в лучшую сторону.
«Маленькая Вера» стала дебютом для 27-летнего Василия Пичула. Причём дебютом достаточно неожиданным. Василий родился и вырос в том самом Мариуполе (тогда – город Жданов) и в том самом доме, где впоследствии «поселил» свою героиню. Однажды, за пару лет до начала съёмок, он привёз в этот дом невесту – знакомить с родителями. Невестой была Мария Хмелик, дочь московского драматурга, создателя «Ералаша» Александра Хмелика. Она ожидала увидеть респектабельную квартиру, но столкнулась с убогостью «хрущобы». В кухне сушилось бельё, прихожая была заставлена банками с огурцами.
Свои впечатления студентка ВГИКа отразила в сценарии фильма о девушке из провинциального городка. Эту работу опубликовал альманах «Киносценарии», и почти сразу же в «Московской правде» появилась разгромная рецензия: Марию обвиняли в том, что она порочит советскую молодёжь.
Чтобы помочь жене, Василий решил снять по её сценарию фильм. Правда, поначалу режиссёра не поддержали. Вряд ли сценарий был бы утверждён, если бы не содействие тестя Пичула, Александра Хмелика и его хорошей знакомой, режиссёра Татьяны Лиозновой, которая в то время возглавляла творческое объединение, где снималась «Маленькая Вера».
Кинокамера в шкафу
С главным героем Пичул определился быстро: увидел первокурсника Щукинского училища 26-летнего Андрея Соколова и понял – вылитый Сергей. А вот с исполнительницей роли Веры пришлось повозиться.
Поначалу режиссёр видел в этом образе Яну Поплавскую. Актрисе безумно понравилась роль, она успешно прошла пробы. Но все знали Яну как Красную Шапочку – какая уж тут легкомысленная Вера. Отчаявшись переубедить худсовет, Пичул нашёл другую претендентку – Ирину Апексимову. Однако актриса в то время была утверждена в фильм Трегубовича «Башня». На всякий случай девушка посоветовалась со своим учителем Олегом Табаковым, и тот ответил: «Даже не сомневайся! Кто такой Пичул – неизвестно, а Трегубовича знают все». Апексимова отказалась от роли.
Впрочем, собственную дочь Сашу в фильм «неизвестного Пичула» Табаков всё же пустил. Правда, сыграв подружку Веры, Александра Табакова пропала с экранов. Говорят, не смогла простить Олега Павловича, который как раз в то время разводился с её матерью, актрисой Людмилой Крыловой, ради молоденькой Марины Зудиной. Саша разорвала все отношения с отцом и навсегда ушла со сцены.
Режиссёр уже был в отчаянии, когда ему рекомендовали 24-летнюю актрису ТЮЗа Наталью Негоду. После окончания школы-студии МХАТ Негода попала в Театр юного зрителя, где в основном играла зайчиков и поросят. Первая «человеческая» роль случилась у неё только в фильме Юрия Кары «Завтра была война». Василий Пичул вспоминает: «Я посмотрел на неё и пришел в ужас. То есть я увидел замечательную грудь, а всё, что она делала, мне дико не понравилось». К тому же поговаривали, что Негода не дружит с дисциплиной. Колебания Пичула пресекла его куратор Татьяна Лиознова: «Бери Негоду!» И она не ошиблась.
Смуглянка с лучезарной улыбкой в исполнении Наташи и впрямь получилась очень органичной. Но эта органичность далась Негоде тяжело. Она отчего-то была убеждена, что любовь сыграть невозможно. Мол, чувство должно быть настоящим – лишь тогда его можно переносить на экран. Наташа, кажется, всерьёз рассчитывала на роман с Андреем Соколовым, но тот предпочёл ей другую девушку. В результате съёмки проходили в достаточно конфликтной обстановке.
Легендарная сцена полового акта стала сюрпризом для актёров. Поначалу её вообще не было в сценарии. «Просто я, просмотрев уже отснятый материал, понял: не хватает чего-то такого, что полоснуло бы по сознанию зрителя, – вспоминал Пичул. – Собрал всех на пятиминутку. Через семь часов мы договорились до эротики».
Преодолеть взаимную антипатию и советское воспитание, чтобы почти по-настоящему заняться любовью, да ещё и на глазах у всей съёмочной группы, Негоде и Соколову было очень тяжело. После нескольких неудачных дублей Наташа потребовала, чтобы за ними никто не подглядывал. «Это как?» – опешил Пичул. «Не знаю! Залезьте в шкаф и снимайте оттуда!» – почти прокричала актриса. В результате режиссёру и оператору и впрямь пришлось спрятаться и снимать страсти из шкафа-укрытия.
В защиту потухшего очага
Первоначально на роль отца Веры был утверждён грузинский актёр Автандил Махарадзе, ставший мировой знаменитостью после фильма «Покаяние». Но Махарадзе тяжело заболел, и Пичулу пришлось срочно искать замену. В результате родителей Веры сыграли известные мастера экрана Юрий Назаров и Людмила Зайцева. Причём сыграли с поразительной достоверностью. Для Юрия Назарова, человека интеллигентного и непьющего, привыкшего совсем к другим ролям, работа в «Маленькой Вере» стала настоящим испытанием.
Да и Людмиле Зайцевой её роль сначала тоже не нравилась. Актриса рассказывала: «Скажу честно, когда я прочитала литературный сценарий, ощутила неприязнь. Я знала, что режиссёр – дебютант в игровом кино, как и автор сценария. И подумала: вот в кино пришли молодые, ничего ещё не испытавшие в жизни, но решившие «очернить» простых рабочих людей. Тем самым обратить на себя внимание».
Актриса решила отказаться от съёмок в фильме. Но Василий Пичул всё же с ней встретился, и они около двух часов беседовали. Из этой встречи Зайцева вынесла главное – никто никого не стремился обличать. Авторы стремились лишь к одному: честно рассказать о главном институте нашей жизни, который многие, к глубокому сожалению, в последние десятилетия стали забывать, – о семье. Это не частная история, а наше общество в разрезе. Мы не привыкли видеть на экране жёсткую правду, касающуюся всех нас.
Но все уговоры пошли прахом, когда Зайцева узнала, что её мужа будет играть Юрий Назаров. У них были сложные отношения. У Назарова случались романы с её подругами, и поэтому у Людмилы Васильевны сложилось о нём стойкое отрицательное мнение. Режиссёру стоило больших трудов снова уговорить актрису работать в картине.
Для Зайцевой роль матери Веры была во многом необычной. Зрители потом задавали ей вопрос: «Зачем вы за это взялись?» Все почему-то считали, что её героиня отрицательная. Актриса же сочувствовала маме Веры, потому что в её образе видела и себя, и других женщин, которые лишены нормальной жизни и вынуждены довольствоваться её суррогатом. Один из критиков правильно заметил, что героиня Зайцевой из тех женщин, «которые инстинктивно защищают свой уже давно потухший очаг».
Другая Вера
Целое лето съёмочная группа провела в портовом Мариуполе: арбузы, огурцы, помидоры, море… «Мы купались, пили вино, загорали, – вспоминает Соколов. – А съёмки шли сами по себе, вроде как между прочим».
Наталье Негоде нравилось работать с Пичулом: «Он режиссёр с потрясающей интуицией на настроение, на интонацию. Необыкновенно нежен с актёрами – я делала роль совершенно свободно».
Кстати, в Мариуполе многие решили, что Василий Пичул в фильме отразил судьбу своей семьи (у него тоже есть младшая сестра) и этим её опозорил.
Неожиданные проблемы возникли у режиссёра из-за того, что вместо намеченной по плану одной серии сняли две. Госкино эту лишнюю «единицу» студии не засчитал, а потому никто из съёмочной группы не получил оплаты за вторую серию, хотя часто работали даже без выходных. Наоборот, Пичулу выставили штраф за перерасход плёнки.
В США «Маленькую Веру» рекламировали как первый советский эротический фильм. Интеллектуалы говорили Пичулу: раньше по вашим фильмам нельзя было догадаться, что у советской женщины есть грудь. Но тут же и добавляли: вот какое у вас теперь честное, свободное кино, это всё стало возможно благодаря политике Горбачёва. А многие видели в «Маленькой Вере» просто жизненную историю.
Съёмки стоили вложенного в них труда. «Маленькую Веру» посмотрел каждый пятый житель СССР, фильм получил множество наград на международных фестивалях. Однако дальнейшая творческая судьба режиссёра фильма не выглядит особо успешной. После дебютного триумфа Василий Пичул, по большому счёту, так и не нашёл себя в игровом кино, а затем и вовсе ушёл на телевидение. Там занялся серийным производством «Кукол», «Старых песен о главном», клиповой подёнщиной, а в последние годы занимается ещё и неигровой публицистикой, выпустив несколько документальных фильмов о советских вождях. Но повторить успех «Веры» он так и не смог.
Поговаривают, что сейчас режиссёр всерьёз задумывается о продолжении фильма. «Такой проект уже существует, называется «Следующая Вера», – говорит он. – По замыслу, фильм должен рассказывать о дочери той Веры. Новое поколение, новые выяснения отношений, новая жизнь. Я сейчас размышляю, хочу ли его снимать. Жанр предполагает определённый трагизм, и я не уверен, нужно ли мне пускать этот трагизм в личную жизнь».
Успех повторить невозможно
Для Андрея Соколова «Маленькая Вера» стала счастливым билетом судьбы. Начинающего актёра заметил режиссёр «Ленкома» Марк Захаров, который в те годы был озабочен идеей собрать в своём театре самых популярных актёров страны. Несколько лет Соколов перебивался на вторых ролях, но затем началась эпоха сериалов, и звезда Андрея вновь засверкала. Сегодня Соколова нередко можно увидеть на экранах телевизоров: он снялся в сериалах «Адвокат», «Бальзаковский возраст», «Близнецы». Однако того успеха, который принесла Соколову «Маленькая Вера», у него больше уже не было. Об этой своей работе актёр вспоминает с нескрываемой нежностью.
В 1988 году Наталья Негода удостоилась «Ники» как лучшая актриса Советского Союза. Потом снялась для журнала «Плейбой», сыграла в фильме «В городе Сочи тёмные ночи». Но эпохальная обнажёнка стоила ей личного счастья: именно постельная сцена поставила окончательную точку в трёхлетнем романе Наташи с Михаилом Ефремовым. Пытаясь залечить душевные раны, Негода уехала в США. Уже в самолёте она познакомилась со своим будущим мужем Сергеем, выпускником экономического факультета МГУ.
Однако в Голливуде, на «Фабрике грез», к ней отнеслись несерьёзно – сняли лишь в двух картинах и в сериале «Закон и порядок». Её брак распался, детей у актрисы нет. Сегодня 47-летняя «Вера» живёт на две страны: в Лос-Анджелесе у неё дом, а в Москве – двухкомнатная квартира в районе Комсомольского проспекта.
Современники «Маленькой Веры», «перестроечные» зрители, были глубоко убеждены, что ужасна не жизнь вообще, а только та, которой они жили в годы застоя. В таком случае сейчас фильм должен быть мало кому интересен, потому что почти за двадцать лет выросло новое поколение, не знакомое ни с застоем, ни с перестройкой. Однако картина не только не устарела и не потеряла актуальности, а как будто обрела второе дыхание: снова продаётся и покупается, смотрится и понимается теперь даже правильнее, чем тогда. По-настоящему талантливые вещи всегда выдерживают проверку временем.
