За свою жизнь Хемингуэй пережил сибирскую язву, малярию, рак кожи, пневмонию и диабет. Он выжил в двух авиакатастрофах, пережил разрыв почки, гепатит, разрыв селезенки, перелом основания черепа. Раздавленный позвонок сросся, и даже не оставил его парализованным. Выпивал по литру рома и виски в день, не считая вина. В итоге... он покончил жизнь самоубийством.

10 невероятных фактов из истории ВОВ, в которые сложно поверить.

Ратные подвиги на полях сражений ВОВ не поддаются описанию - люди, казалось, реально сделаны из металла, обладают недюжинной силой, невероятной смекалкой и фантастической храбростью.

1. Дважды герой СССР Алексей Васильевич Алелюхин - 601 боевой вылет, провёл 258 воздушных боёв, уничтожил 40 вражеских самолётов лично

В 1943 году за воинскую доблесть и мужество, проявленные при обороне Одессы и в Сталинградской битве, в боях под Ростовом, Таганрогом и Мелитополем, 265 боевых вылетов и участие в 65 воздушных боях, в которых сбил 11 самолётов противника лично и 6 - в составе группы, командир эскадрильи 9-го Гвардейского истребительного авиаполка ( 6-я Гвардейская истребительная авиационная дивизия, 8-я Воздушная армия, Южный фронт ) Гвардии капитан А. В. Алелюхин удостоен звания Героя Советского Союза. Прошел весь боевой путь - от Одессы и до Берлина... Начал войну в звании Младшего лейтенанта, рядовым пилотом, а окончил её Гвардии майором, командиром этого полка.

2. Ударная группировка армейских разведчиков группы под командованием гвардии капитана Григория Галузы

С честью выполнили поставленную командованием задачу - пройти смерчем по тылам вермахта и проложить путь для ударной группировки.
Двадцать пять бойцов на трёх бронеавтомобилях БА-64, на паре советских танков Т-80 и трех немецких бронетранспортёрах SdKfz-251, в мундирах вермахта в 1944 году под обстрелом и фашистским тараном танками прорвались по шоссе Шауляй–Рига в направлении Митавы на полной скорости.

Сняли часовых у немецких тяжелых танков. Затем девять «тигров» были заведены, развернуты в сторону противника. Гарнизон городка атаки не выдержал, отступил в панике. Разведывательному отряду достались трофеи и целехонький мост на реке Презенции. Захваченные «тигры» бойцы передового отряда отдали авангарду 9-й бригады, а сами пошли дальше. Во время смелого рейда по тылам врага армейские разведчики прошли 80 километров. Офицеры Григорий Галуза и Иван Чечулин в марте 1945 года получили геройские звания.

3. Захар Артёмович Сорокин (17 марта 1917 — 19 марта 1978) — советский лётчик, герой Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. Летал и воевал без обеих ступней.

В 1941 году во время боя совершил воздушный таран, но его повреждённый самолёт упал в тундре. Лётчик шесть суток добирался до расположения советских частей, прополз около 70 км, при этом он отморозил ноги. Лишившись обеих ступней, З. А. Сорокин вернулся в свой полк и продолжал уничтожать врагов. Свой седьмой самолёт Захар Сорокин сбил в феврале 1943 года, уже будучи на протезах. Военный атташе Великобритании, прибывший в Заполярье, вручил лётчику-истребителю высокую награду — орден Британской империи, сказав: "Пока в России есть такие люди, она непобедима".

К моменту присвоения звания Героя Советского Союза совершил 117 боевых вылета (в том числе 4 — на разведку и 10 — на сопровождение торпедоносцев и бомбардировщиков), 19 воздушных боёв и лично сбил 11 самолётов противника. Всего Захар Сорокин сбил 18 вражеских самолетов, 12 из них - будучи на протезах.

4. «Он мастер снайперской науки, Фашистской нечисти гроза, Какие золотые руки. Какие острые глаза!» Эти строки Лебедева-Кумача посвящены тунгусу Семену Даниловичу Номоконову. Он уничтожил 368 солдат и офицеров вермахта вов, военное, история, люди, невероятное, подвиг, факты

Вместо винтовки с оптическим прицелом он использовал обычную «трехлинейку» Мосина. Он, весь обвешанный веревочками, осколками зеркала, шнурками для маскировки был прозван «Таежным шаманом» - маскировался так, что не только немцы, но даже свои не могли его обнаружить.

Смекалка наших советских снайперов во время боев на Верхнем Дону, позволила без потерь уничтожить все минометное немецкое подразделение

5. Семья Г. Зубенко, вся вступившая добровольцами в казачью часть Красной армии. Кубань,сентябрь 1942 года

6. Как украсть штабной немецкий автомобиль с документами

В часть под Курском по ленд-лизу поступили канадские легкие танки Валлентайн VII. Бойцы удивлялись им, называя рестораном, а 22-летний командир взвода мл. лейтенант Борис Кошечкин, осматривая танк, на котором предстояло воевать ему и его экипажу, тем не менее сказал: «Ничего, ребята, мы и на этом недоразумении немцам жару зададим. Как насчет того, чтобы к немцам в гости сходить?»
И они,нарисовав на танке кресты, поехали. При этом Борис хорошо говорил по-немецки и раздавив по пути два немецких орудия еще и наорал на артиллеристов за их неправильную установку.
Но главное было впереди - увидев припаркованную у штаба машину, Кошечкин принял решение тихонько зацепить ее тросом и отбуксировать к своим. Немцы даже не обратили внимания, когда один из танкистов вылез из машины и зацепил тросом их штабной автомобиль. Кошечкин в это время сидел на башне, уплетал бутерброд и перекидывался с проходящими мимо гитлеровцами ничего не значащими фразами.
Только когда танк взревел и рванул с места, немцы забегали, начали разворачивать орудия, пробили танк, но все остались живы - легкое осколочное ранение в плечо получил механик.
Машина оказалась действительно штабной и в ней были найдены важные документы. Вместо нагоняя от начальства участники хулиганской выходки получили награды, младший лейтенант Кошечкин – орден Красной звезды.

7. Братья-фронтовики Лысенко. Все 10 ушли на фронт и все 10 вернулись.

Хтодось, Петро, Иван, Василь, Михайло, Степан, Николай, Павло, Андрей и Александр.

Прошли до Берлина и оттуда до Курил. Николай катал на руках «сорокапятку», бил по танкам и вернулся домой «сильно увеченный».
Хтодось в составе дивизионной разведки нарвался на минное поле под Будапештом и потерял ногу. Оттуда же, из Венгрии, вернулся с орденом Славы его брат Михайло. Павло прошел с автоматом весь боевой путь 1-го Украинского фронта, а потом еще в Карпатах задержался.
Василь — единственный офицер среди братьев — командовал взводом, а потом минной батареей, но Красную Звезду получил еще за солдатский свой подвиг — поджег двумя бутылками два танка. Андрей вернулся тяжело раненный из-под Ясс.
Иван дошел до Вены, а Александр — аж до Берлина, хотел расписаться на Рейхстаге, да почерк неважный. Степан воевал под Смоленском, после госпиталя — в Восточной Пруссии и уж хотел было домой, да пришлось на Дальний Восток ехать. Правда, пока ехали, японская война уже кончилась, «но там брат Петро воевал».

8. Никодим Корзенников - глухонемой солдат

Никодим Корзенников вошел в историю как единственный во всех армиях мира боец, который воевал на передовой, несмотря на природный недуг: Никодим был глухонемым — он ничего не слышал и не мог говорить. Тем не менее воином показал себя героическим.
«Настоящим докладываю, что знаком с красноармейцем Корзенниковым на протяжении двух месяцев. Красноармеец Корзенников, несмотря на врожденную глухонемоту, был примерным воином, боролся с немецко-фашистскими захватчиками не щадя жизни. На его личном счету подбитый вражеский танк, немалое количество уничтоженных германских солдат и офицеров. На вопрос, грамотен ли красноармеец Корзенников, отвечаю — грамотен. На вопрос, умеет ли писать, отвечаю — не умеет».

9. Единственный солдат в мире награжденный шесть раз медалью «За отвагу»

В истории награждений смелых бойцов медалью «За отвагу» есть несколько случаев, когда один человек получал пять медалей. И один совершенно уникальный – Семен Васильевич Грецов был награжден этой медалью шесть раз.
И все это за спасение жизней - Семен Васильевич был сержантом медицинской службы, санинструктором - всего за годы войны Грецов вынес с поля боя 122 бойца. Это те, которые были вынесены им с оружием. А сколько было тех, кого он просто вынес или оказал первую помощь…

10. Александра Самусенко стала единственной в мире женщиной-командиром танкового батальона во времена Второй мировой войны

3 марта 1945 года ее танк ворвался в город Лобез (Польша). В танк Александры попал снаряд. Она выскочила оттуда, выбросила офицерский планшет с документами в пылающую машину и до последнего отстреливалась от врага. Отважная девушка скончалась от многочисленных полученных ранений.

По надобности уточнения одной цитаты полез в "12 стульев" Ильфа и Петрова, открыл с самого начала, и тут как обухом по голове:
– Бонжур! – пропел Ипполит Матвеевич самому себе, спуская ноги с постели.
«Бонжур» указывало на то, что Ипполит Матвеевич проснулся в добром расположении. Сказанное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что печень пошаливает, что 52 года – не шутка и что погода нынче сырая.
Пятьдесят два.
То есть этот "мощный старик" ( а так же " высокий худой старик в золотом пенсне"), отец русской демократии, седина в бороду и бес в ребро, в финале романа одряхлевший в пять минут - был моим ровесником.
Ну мамадарагая... Боже ж ты мой.

Самая меткая женщина в мире — Энни Оукли

Жила-была Энни Оукли. Родилась она в 1860 году, в штате Огайо, и была шестым ребёнком в семье. Когда Энни исполнилось шесть лет, папа её помер от пневмонии, и в семье наступила нищета.
— Детей не сожрёшь, а кормить их надо, — здраво рассудила мама, и отдала Энни родственникам. Типа в аренду, за кормёжку.
Там девочка была почти в рабстве, пахала круглые сутки, а кормили её не так чтоб очень.

Когда Энни исполнилось 8 лет, она решила:
— Хватит.
Пришла к маме, и говорит:
— Хорош, мама, фигней страдать. Забирайте меня обратно.
— Да кормить тебя нечем, — отмазывается мама.
— Не надо меня кормить, я вас, беспомощных, сама прокормлю, — заявляет Энни.

Взяла старое ружьё покойного папы, и отправилась на охоту. Принесла дичи столько, что на семью хватило, да ещё и на продажу осталось.
— Ах, как хорошо! — обрадовалась мама. — Только я, как добрая квакерша, продавать дичь без мужчины не смогу. Это неприлично.
— Все вы, квакерши, только квакать и можете, — сурово ответила Энни.

Пошла и сама продала дичь в рестораны. А на следующее утро снова на охоту. Так и повелось: Энни кормила всю семью, продавала дичь, и сумела заработать денег столько, что за 7 лет выкупила ферму, которую мама заложила.
— Да как же у тебя так получается, деточка, — удивлялись все вокруг.
— Жить захочешь, и не так раскорячишься, — отвечала Энни.
— Но ты же девочка, ты должна быть нежной, — внушали соседские кумушки.
— Нежность и ружьё — лучше, чем просто нежность, — говорила Энни.
— А где твои серёжки и другие украшения? — хихикали ровесницы.
— Вот моё лучшее украшение, — мило улыбалась Энни, и показывала ружьё.

В общем, всю жизнь Энни считала, что лучшее украшение женщины — ружьё, и не прогадала. Когда ей исполнилось 21 год, поехала она в Цинциннати. А там выступал со своим шоу стрелок по фамилии Батлер. Правда, не Ретт, а Фрэнсис. Ну да ладно. Всё равно красавец: грудь колесом, усы как у Будённого. Вот он и говорит:
— Ставлю сто долларов, что никто меня в стрельбе по мишеням не победит.

Мужики давай с ним соревноваться, и все проиграли. Тут выходит Энни, скромно так улыбается:
— Ну давай, что ли.
— Барышня, тут не кружок вышивания, — ржёт Батлер, хоть и не Ретт.
— Вышивание и ружьё лучше, чем одно вышивание, — кротко отвечает Энни.
И на 25-й мишени побивает Батлера.

— Это у меня просто глаз замылился, — давай оправдываться стрелок.
— Гони сто баксов.
— Вот это женщина! — восхитился Батлер. И хоть не Ретт, а стал ухаживать за Энни: цветы, конфеты, всё как положено.

Вскоре они поженились, и поступили в труппу Буффало Билла. Выступали в Англии перед королевой Викторией, в Италии — перед королем Умберто, а в Германской империи Энни пулей сбила пепел с сигары Вильгельма. Короче, звездой была именно Энни, а Батлер так, на подхвате. В числе прочих фокусов, дама сбивала с головы мужа выстрелом яблоко.

И отношения у них были прекрасные. Фрэнсис буквально на руках Энни носил, и ножки целовал. А какой дурак станет ссориться с женой, если она каждый вечер в башку ему целится? Жить-то охота.
— Ишь ты, как ружьё в жизни помогает, — радовалась Энни.
И открыла стрелковую школу для женщин.
— Красивые глаза и ружьё лучше, чем просто красивые глаза, — внушала она дамам.

И дамы верили. Учились стрелять. Таких самородков, как Энни, было мало, но тем не менее, когда началась война с Испанией, у неё был готовый отряд женщин-стрелков. Тогда Энни написала письмо президенту Уильяму Мак-Кинли: «Дорогой господин президент! Не майтесь фигней, возьмите моих баб. Они вам всех испанцев перестреляют». Но президент не согласился.

Энни упорно продолжала учить баб стрелять.
— На войну не пойдёте, так хоть мужья вас бояться будут, — внушала она. — Доброе слово и ружьё лучше, чем одно доброе слово.

Потом удача ей изменила. Энни попала в железнодорожную катастрофу, её парализовало. Но она после пяти операций смогла встать на ноги и продолжила выступать. И учила, учила баб стрелять. Потом её ошибочно обвинили в краже штанов из магазина, чтоб типа продать и купить кокаину.
— Вы офигели, что ли? — обиделась Энни. — Я б красть не стала, я б ограбила. У меня ж ружьё!

Вскоре оказалось, это была не она, а профурсетка-стриптизёрша, которая выступала под её именем, правда, без ружья. Но было поздно, газеты раструбили, и осадочек остался.

Затем Энни ещё и в автокатастрофу попала, и ногу повредила. Но до последнего продолжала участвовать в соревнованиях, ставить новые рекорды и учить баб стрелять.

Умерла Энни Оукли в 66 лет. После неё осталось пятнадцать тысяч благодарных учениц! Вот это я понимаю, борьба за женские права.

Потому что борьба за права и ружьё — лучше, чем просто борьба за права.

«Когда „Русскую кухню в изгнании” перевели на японский, я приехал в Токио.
Чтобы отметить событие, переводчик выбрал ресторан с непроизносимым для него названием: „Волга”. Из русского в нем были стулья (редкость в японском общепите) и негр-швейцар, умевший говорить „спасьибо”.
Осторожно отодвинув иероглифическое меню, я предоставил выбор хозяину. Как нетрудно догадаться, он заказал нам борщ.
Первым делом наряженный матрешкой официант принес хохломские палочки для еды. Заметив мое недоумение, он брезгливо кивнул и добавил к столовым приборам нож с вилкой. Ложкой и не пахло. Борщом, впрочем, тоже. Его внесли позже и по частям: на квадратной тарелке лежало мясо, на овальной — свекла, в пиале — сметана.
— Что будем пить? — спросил хозяин.
— Что скажете.
— Тогда граппу, — решил он, но мне было уже все равно».

(с) Александр Генис. Княгиня Гришка. Особенности национального застолья. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019

Самый частый мой ответ на опросник был "иногда"!

Вы принадлежите к той «золотой середине», к которой относится большинство людей, способных в той или иной степени (несмотря на свой скептицизм) поддаваться внушению.

Прежде всего – по отношению к тем вещам, которые больше всего их волнуют (те же болезни). Вы достаточно активны, вполне способны противостоять серьезным психологическим атакам, не теряя критичности и веры в себя. Но, возможно, несколько прямолинейны. Учитесь внушать себе уверенность в собственных силах и в возможность противостоять стрессам с помощью приемов психической саморегуляции (от аутотренинга до медитации).

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная». Я не ошибся, взяв слово «сыграла» в кавычки. Дело в том, что Шукшин планировал в этой роли снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии. Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы! Никакая народная артистка ТАК не сыграет! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает... После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе. Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое «кино»...

Этот