"Страх" Олег Постнов

До вчерашнего дня ничего не знала об Олеге Постнове, даже имени его не слышала, пока в интервью Павла Крусанова не прочла, что считает Постнова одним из лучших современных прозаиков, да к тому же продолжателем линии малоросской готики Гоголя и Булгакова. И тут же поняла, что именно качественной готики просит сейчас душа: интеллектуальное было, авантюрное, смешное, трагичное, хоррорное в англоамериканской традиции - да, НФ и фэнтези - да, литературоведение, критика и эссеистика - да.

Но такого, чтобы, как у Гоголя, чёрная кошка кралась ночью по горнице, клацая железными когтями, а на кровати, вжимаясь от ужаса в стену, стояла панночка. Или как у Булгакова, нагая красотка с уродливым шрамом на шее тянула все удлиняющуюся руку через форточку к оконному шпингалету, и седеющий на глазах благообразный мужик. Такого давно не встречала. Взяла "Страх".

Так бывает, когда находишь по-настоящему хорошую книгу, магнетизм и манок гаммельнской флейты, вроде ничего особенного, а оторваться не можешь. Зачин в классической форме рукописи, найденной в бутылке: герой рассказчик, русский эмигрант одной из последних волн в Америке, неожиданно, в придачу к купленному в букинистическом томику Эдгара По, получает от владельца магазина несколько исписанных от руки тетрадей. Здесь никто не станет разбирать кириллицу, а вам может на что сгодится.

Погружение в жизнь летнего украинского села, куда автора рукописи отправляли на каникулы к деду. Я сказала "жизнь", но на деле все наиболее интересное там было связано со смертью. То есть, погребальные обряды селяне проводили с особой торжественностью, чувством и старанием. Так уж там было заведено.

В обустроенном дедовом доме внуку было хорошо и спокойно. Пока не пришла она. О маре он что-то смутное слышал, именно в связи с комнатой, где всегда спал, приезжая к деду. Но прежде ничего не боялся, а тут, проснувшись посреди ночи, увидел стоящую у постели женщину в белом платье, вышитом мережкой. И страшнее этого не было ничего на свете.

Мальчик начинает бояться ночей, сбегает из дома, дождавшись когда дед уляжется - на улице не страшно. Одной ночью, когда ужас выгоняет из дома, садится в лодку и гребет, пока не видит свет возле причала. Костёр, разведенный девочкой, его ровесницей. А через несколько дней помирает местная юродивая, которая ещё прежде успела проклясть парубка, что то вроде: До смерти будешь по Тоньке сохнуть.Нет, он ничем не спровоцировал, когда у этих сезонные обострения, причины молотить языком и не нужно.

Только вот, ноги будто сами несут его к дому Глашки-дурочки, а там та самая девочка Антония, с которой познакомился у ночного костра и куча народу, и гроб отчего-то стоит снаружи, а покойница в доме не в гробу. Девочке велят взять его за руку, а после объявляют их мужем и женой. На следующие воспоминания наложились горячка и воспаление лёгких, от которого мальчик едва не умер. Помнит, что Тоня провела его на чердак, что они разделись и переспали, а было обоим лет по десять - одиннадцать. После раздался сильный стук, он не мог понять, отчего так долго и громко заколачивают гроб, а она вдруг заговорила страшным, не своим голосом: Беги дурак, это потолок разбирают, потому что я ведьма и сейчас буду здесь.

Такое начало. Дальше по разному: иногда так же страшно и напряжённо, порой натяжение будет ослабевать, превращая историю в романтическую, авантюрную, абсурдистскую, трагичную, мистическую. Но в сути это рассказ о невыносимой больной любви, неодолимой и неутолимой тяге одного человека к другому, который даже нельзя сказать, что использует его, просто походя берет и отбрасывает, не успевая толком разглядеть.

Очень много Огненного ангела Брюсова, достаточно "Превращения" Кафки, "Страшной мести" Гоголя, Кьеркегора (что закономерно, имея в виду Страх и ужас). И лейтмотивом "Метценгерштейн" Эдгара По - адов конь, несущий всадника, который не имеет возможности противиться, на костёр.

Что такое криптоистория.

Вопрос: Объясните мну наконец: что значит термин "криптоистория"?!!

Олди: Насчет криптоистории. Коротко говоря, это направление историко-фантастической художественной литературы, в котором основные исторические события -- те же (или почти те же), что и в реальной истории, но вот ПРИЧИНЫ, движущие силы этих событий -- иные. Как правило, мистические или фантастические. Скажем, Октябрьская Революция и Гражданская война в России происходят именно так и тогда, как и когда это было в действительности, но являются результатом (проявлением) противоборства неких нечеловеческих сил.
Основателями литературного направления "криптоистория" считаются Василий Звягинцев и Андрей Валентинов.

Вопрос: Хм... Тогда еще пара вопросов:

1) Чем "криптоистория" отличается от "альтернативной истории"? (т. е., основные отличительные признаки)
2) Каких еще авторов (а лучше - книги) безоговорочно можно отнести к этому направлению?

Олди: Отличия альтернативной истории от криптоистории таковы:

- В произведениях альтернативной истории обязательно присутствует так называемая "развилка" истории: скажем, динозавры в свое время не вымерли и обрели разум; Римская империя не пала под натиском варваров; Наполеон выиграл войну 1812 года; во Второй Мировой войне победили фашисты; Сталина убили в 1927 году (или, наоборот, он прожил на 15 лет больше чем в реальности); в России не было Октябрьской революции -- и т. д. Т. е., исторические события в мире альтернативной истории с какого-то момента начали развиваться не так, как в реальной истории.

- А в произведениях криптоистории исторические события развиваются точно так же (или почти точно так же), как и в нашей реальности, но ПРИЧИНЫ этих событий, их "закулисная" часть, движущие механизмы -- иные, нежели считает официальная историческая наука (как правило, мистические или фантастические).

Вот чем отличаются эти два направления литературы.

Разумеется, произведения обоих этих направлений (и у нас, и за рубежом), существовали и до появления книг Валентинова и Звягинцева. Но это были именно отдельные произведения, и они (особенно криптоистория) не выделялись литературоведами и критиками в отдельные направления литературы. Валентинов же и Звягинцев (а также отчасти Лазарчук с Успенским: книга "Посмотри в глаза чудовищ" и ее продолжения) дали начало криптоистории, как отдельному литературному направлению, со своими законами и характерными чертами, с последователями, чьи книги также вписываются в это направление, со воспоследовавшими критическими и литературоведческими статьями, с соответствующей литературоведческой терминологией и т. д.

Кстати, можем (не)скромно🙂 заметить, что термин "криптоистория" придумали и ввели в обиход именно мы, Олди, году так в 1996-ом.🙂
Что же касается перечня книг, относящихся к направлению криптоистории -- то сразу можем вспомнить эпопею "Око Силы", "Дезертира", "Овернского клирика", "Небеса ликуют", "Ангела Спартака" Андрея Валентинова, практически все книги Василия Звягинцева, "Посмотри в глаза чудовищ", "Гиперборейскую чуму" и "Марш экклезиастов" Лазарчука и Успенского, "Штурмфогель" Лазарчука... Конечно же, есть еще немало книг этого направления -- и наших авторов, и зарубежных.

А кто такой Баал?

Начал почитывать книжку перед сном. Весьма прелюбопытно!

Грым не то чтобы думал все это — он, скорее, понимал, что орк должен так думать (вернее, если совсем уж точно — должен понимать, что должен так думать), но эти долженствования возникали на периферии ума и уходили в небытие, не затронув его существа. То же самое, он был уверен, происходило на площади и со всеми остальными.
— Бамболео! — закричали два голоса в толпе. — Бамболео!!
Из палатки вышел первый богатырь. Грым узнал его. Это был знаменитый мастер боя молотом — Хрюл с Резиновых Гор (так в древности называли большие свалки старых покрышек — они сгнили много веков назад, а название осталось).
В толпе недоуменно переглядывались — почему-то перед войной Хрюлу дали имя «Бамболео». Оно не содержало никакого внятного орку смысла, и изобрели его наверняка верхние сомелье. Как и все остальное, мрачно подумал Грым.
Такое случалось нередко, и объяснение оркских властей было всем известно: врагам сложнее забыть прозвища героев, изобретенные их собственными специалистами. Но Грым знал, что военная смекалка орков простирается куда дальше — не только имена и доспехи лучших богатырей, но и фасоны общевойсковой формы каждый раз придумывали наверху. Конечно, по той же причине — кому как не людям знать, что именно устрашит других людей. Но говорить про это орки не любили.
Ну что ж, Бамболео так Бамболео. В этом сезоне он носил медную пожарную каску, волчью шкуру через плечо, синие панталоны в звездах и глянцевые сапоги со шпорами. Оружие ему оставили прежнее — тяжкий молот с железной рукоятью и круглым ржавым набалдашником. Это была «трамвайная полуось», изготовленная в Желтой Зоне по старым чертежам в пригодном для рукопашного боя масштабе.
Помахав толпе рукой, Бамболео подскочил к деревянным врагам, размахнулся и обрушил свой тяжкий круглый молот на ближайший чурбан. Тот хрустнул и покосился. Бамболео вдарил еще раз, и лопнуло стягивающее чурбан железное кольцо. После третьего удара чурбану пришлось совсем плохо. Бамболео с трудом закинул ось на плечо и ушел в шатер, блистая шлемом и вихляя звездчатым задом.
— Пьфу, — сплюнул рядом пожилой орк, — че он жопой крутит, как баба…
— Исторически достоверная стилистика «миллениум-два», — отозвался хорошо поставленный голос рядом. — Такая уж у мира история, братха…
Тихарь, понял Грым. А вот интересно, почему их называют «тихарями», если они же все время что-то говорят или орут? Правильнее было бы называть «громкарями».
Особого энтузиазма Бамболео у толпы не вызвал — бил он, конечно, смачно, но человеческие сомелье в этом году перегнули палку по части дизайна. Исторически достоверная стилистика «миллениум-два» ничего не говорила оркскому сердцу.
— Алехандро! Алехандро! — закричали в толпе.

(с) Виктор Пелевин, "S.N.U.F.F."

Чудовищ.net

Компания молодых людей, развлекаясь, скачивает странное приложение. Оно предлагает найти, а затем с помощью камеры на телефоне показать чудовищ, обитающих рядом. Поначалу кажется, что это просто игра. Однако вскоре каждый из ребят подвергается атаке потусторонних сил. Когда появляется первая жертва, на место происшествия вызывают сотрудников Института исследования необъяснимого. И пока Дворжак и его команда пытаются выяснить в чем дело, ситуация постепенно выходит из-под контроля, грозя перерасти в апокалипсис…

Сергей Лукьяненко

Прочитано.

Том Светерлич. "Исчезнувший мир".

Очень, очень неплохо. Особенно для начинающего автора. Хороший фантастический детектив... для меня чем-то перекликается с "Порогом". Жаль, конечно, что одну загадку я разгадал на первых страницах, другую на первой трети, а третью - автор не догадался использовать, хотя она бы все украсила. 🙂 Но неплохо.

Линдквист. "Химмельстранд". Унылое говно. Даже не верится, что автор реально страшной и мерзкой вещи "Впусти меня" скатился до третьесортной поделки под Кинга с гипсокартонными героями, шведской унылостью и невнятным сюжетом. Может понравиться разве что убогим псевдоинтеллектуалам, невидавшим в жизни ничего страшнее просроченного йогурта.
Да, и пришлите к автору психоаналитика, у него снова маленькая девочка как воплощение зла и тьмы - его что, в детском саду подружка по голове лопаткой поколотила?

Зарубежная фантастика от Астрель-СПб

Мы приобрели права на новый роман Ярослава Гжендовича, который радикально отличается от его тетралогии "Владыка Ледяного сада". Провокационный и неожиданный, "Hel-3" представляет иные грани творчества Гжендовича, и погружает нас в мир ближайшего будущего.

2058 год. Это мир, в котором омнифоны заменили собой любые социальные связи, где ролики из МегаНета окончательно покончили с медиа-ресурсами и культурой, а богами информации стали новые создатели контента, ивентщики. Это мир, где концерны и правительства разделили власть между собой и выращивают миллиарды потребителей, уже забывших как думать. И этот мир уже давно балансирует на краю энергетического кризиса. Норберт, ивентщик с принципами, верит, что сильная и должным образом поданная информация может потрясти и пробудить общество. Вот только сможет ли человек, брошенный в стальные жернова системы, прожить достаточно долго, чтобы что-то изменить? Странствуя по разным странам, оказываясь в самых горячих точках Земли будущего, Норберт постепенно осознает масштабы реального положения дел и предстает перед чудовищным открытием, которое перевернет весь наш мир навсегда.

Парадоксальная и непредсказуемая смесь научной фантастики, военной, киберпанка и конспирологического романа. Книга о будущем, которое уже совсем близко.